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От редакции

Очередной выпуск журнала «Верующий разум» посвящен  
осмыслению русского национального самосознания, сформировав-
шегося в тесной связи с православной верой и любовью к Отечеству.

Ключевой темой номера выбрана 100-летняя годовщина Рус-
ского исхода, изложенная в основном с учетом того, как она отрази
лась в русской мысли, культуре и литературе того времени его не-
посредственными очевидцами и участниками.

Особое внимание в журнале традиционно уделяется петер-
бургским святым и исповедникам веры: в этом номере речь пойдет 
о протоиерее Алексие Кибардине – духовнике преподобного Сера-
фима Вырицкого, а также о трагической судьбе выдающегося ви-
зантолога  Владимира Николаевича Бенешевича. 

В номере отмечается 200-летний юбилей Ю. Ф. Самарина и рас-
сматриваются вопросы христианской философии, культурологии  
и литературоведения – статьи посвящены восприятию творчества  
Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого, Ф. А. Степуна, Б. Зайцева,  М. Петро-
вых, П. Корина, матери Марии (Скобцовой).

Кроме того, в ряде статей говорится как об истоках православ-
ных традиций, так и о специфике понимания кризиса современно-
го общества с позиций церковной культуры.

Поэтическая подборка, традиционно представленная в номере, 
содержит произведения, посвященные духовной жизни, России, 
событиям Русского исхода. 
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ  ИСПОВЕДНИКИ

Жизнь протоиерея Алексия Кибардина являет собой яркий пример под-
линного исповедничества Православия перед лицом большевистских гонений. 
В ней – сочетание глубочайшего смирения с непоколебимым стоянием в вере. 
Отец Алексий был воистину безстрашным воином Христовым и добрым люб-
веобильным пастырем. В течение нескольких десятилетий терпеливо нес он 
подвиг безкровного мученичества. Это был подвиг ежедневный, ежечасный, даже 
до последнего дня его жизни. Это был крест, который он принял из сладчайших 
Рук Самого Спасителя. 61 год пребывал протоиерей Алексий – в священном 
сане, из которых 17 лет провел в тюрьмах, лагерях и ссылках. 

Впервые жизнеописание отца Алексия было опубликовано в 1999 году 
в моей книге «Старец иеросхимонах Серафим Вырицкий и Русская Голгофа». 
В дальнейшем, по милости Божией, в сотрудничестве с православным изда-
тельством «Сатисъ», удалось выпустить отдельным изданием жизнеописа-
ние отца Алексия – «Последний духовник преподобного Серафима Вырицкого» 
с приложением подлинных писем батюшки из лагерей. Эта книга основана на 
собранных мною архивных и других подлинных документах, а также на сви-
детельствах родственников отца Алексия и узников ГУЛАГа. В ней впервые 
опубликованы исторически достоверные сведения об исповеднике протоиерее 
Алексие Кибардине и его биография окончательно очищена от всех нелепых 
вымыслов и легенд, тиражируемых недобросовестными сочинителями, фаль-
сификаторами истории Церкви. 

Неоценимую помощь в работе оказали воспоминания родных батюшки 
Алексия, а также видного российского ученого, профессора Института рус-
ской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук Юрия Кон-
стантиновича Герасимова и педагога Евгения Александровича Рудаковского.

Уникальным свидетельством являются подлинные письма отца Алексия 
из мест заточения, любезно переданные автору внуком исповедника Алексеем 
Сергеевичем Кибардиным. Это не просто удивительный литературный па-
мятник, но живое духовное пособие для тех, кто хочет обрести евангельские 
терпение, смирение, кротость и истинное христианское мужество.

В. П. Филимонов

Последний духовник
преподобного Серафима Вырицкого
Исповедник православной веры
протоиерей Алексий Кибардин
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Родился отец Алексий 30 сентября 1882 года в селе Всехсвятское Слобод-

ского уезда Вятской губернии в семье сельского священника Алексия Кибар-
дина. От юности своей получал он уроки самоотверженного служения Богу 
и ближним. С детских лет помогал по храму и принимал участие в делах ми-
лосердия. Служил алтарником, псаломщиком, учился в Вятской духовной 
семинарии. В 1902 году связал свою судьбу с Фаиной Сергеевной Сырневой, 
дочерью священника, которая в течение многих лет делила с батюшкой все 
жизненные невзгоды и редкие радости. В 1903 году закончил семинарию, 
был рукоположен в сан иерея и до 26 лет служил и законоучительствовал  
в Вятской губернии. Господь даровал отцу Алексию двух сыновей: в 1907 
году родился Сергей, в 1910 – Василий.

В 1908 году успешно поступил в Санкт-Петербургскую духовную акаде-
мию и в 1912 году блестяще окончил ее со степенью кандидата богословия. Его 
сочинение на тему «1812 год и его последствия для Православной Церкви  
и православного духовенства» получило высокую оценку профессоров и пре-
подавателей академии.

При необычных обстоятельствах иерей 
Алексий Кибардин оказался одним из при-
писных священников Феодоровского Госу-
дарева собора. Община сестер милосердия 
во имя Христа Спасителя, куда он был опре-
делен после окончания духовной академии, 
находилась под Августейшим покровитель-
ством Государыни Императрицы Алексан-
дры Феодоровны. Царственная благодетель-
ница общины неоднократно бывала на бого-
служениях в храме святой Марии Магдали-
ны на Сергиевской улице, где служил отец 
Алексий. До самозабвения, умом и сердцем 
воспаряя к горнему, совершал он священно-
действие. Чуткое сердце благочестивейшей 
Императрицы немедленно оценило нелице-

мерное усердие молодого священника. 21 июня 1913 года его перевели в Фео-
доровский Государев собор.

Собор имел особый статус – он был приходом Августейшей Семьи и чи-
нов Собственного Его Императорского Величества Сводного пехотного пол-
ка и Собственного Его Величества Конвоя, размещавшихся в Царском Селе.

В пещерном храме Феодоровского Государева собора во имя преподобно-
го Серафима Саровского члены Царской Семьи говели вместе с простыми 
солдатами и казаками Сводного полка и Конвоя. Здесь искренне возносили 
они свои прошения у святых древних икон, омытых слезами многих поколе-
ний русских людей. Здесь нередко исповедовались они отцу Алексию и при-

Феодоровский Государев собор
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чащались у него Святых Христовых Таин. А преподобный Серафим вновь  
и вновь единил в часы молитвы Державного хозяина Земли Русской – Госуда-
ря Императора Николая II Александровича с ее народом...

В июне 1913 года к обязанностям полкового священника у иерея Алексия 
Кибардина прибавилось новое послушание. После полного завершения ра-
бот по Феодоровскому Государеву собору продолжилось строительство Фео
доровского городка. Он создавался как уникальный архитектурный ан-
самбль древнерусского зодчества. При строительстве городка использова-
лись мотивы Московской Руси, Пскова, Новгорода и Костромы XV–XVII 
веков. Высочайшим указом Государь утвердил состав Комитета по построй-
ке зданий при Феодоровском Государевом соборе. Отец Алексий вошел в 
число его членов вместе с ктитором собора – полковником Д. Н. Ломаном; 
командиром Сводного полка, капитаном Н. Н. Андреевым и архитектором 
С. С. Кричинским.

К лету 1914 года строительство, которое шло ударными темпами, в ос-
новной части зданий и сооружений городка было завершено. Вновь воссоз-
даваемые памятники, собрания 
древних святынь, предметов 
культуры и исторических доку-
ментов должны были способ-
ствовать сохранению националь-
ных корней России.

Создание уникального ком-
плекса Государь связывал с воз-
рождением идеалов Святой Руси, 
ибо в этом видел залог надежно-
го, твердого единства Царя и на-
рода. Отец Алексий Кибардин 
стал одним из тех людей, которые 
помогали воплотить в жизнь эти 
светлые начинания Императора 
Николая II Александровича. Как 
видно из послужного списка, молодой священник в то же время преподавал 
Закон Божий в учебных заведениях Петрограда и Царского Села.

Так нес он сразу три нелегких послушания, пребывая в неустанных тру-
дах во славу Господню...

С началом Первой мировой войны при Феодоровском Государевом со-
боре был открыт лазарет для раненых воинов. Шефство над ним взяли Вели-
кие княжны Мария Николаевна и Анастасия Николаевна. Августейшие по-
кровительницы лазарета сами работали здесь в качестве сестер милосердия, 
помогая медикам и раненым. Операции и перевязки шли круглосуточно. 
Многие раненые погибали от потери крови, гангрены и других осложнений. 
К обязанностям полкового священника Императорского Конвоя у отца 

Духовенство Собора и члены Комитета
по постройке Феодоровского городка

(второй слева в первом ряду –
отец Алексий Кибардин)
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Алексия прибавилось новое многотрудное послушание – пастырское служе-
ние в переполненных ранеными лазаретах.

Священство собора не имело времени для отдыха ни днем, ни ночью: 
безконечно было число исповедников, многие из которых не знали, доживут 
ли до следующего дня. Они уповали на Бога больше, чем на врачей. Здесь 
надо было проявлять необыкновенную чуткость и осторожность, чтобы не-
дугующие не теряли надежды на спасение в этой жизни и в будущей. В со-
боре непрестанные панихиды чередовались с молебнами о даровании побе-
ды российскому воинству, об избавлении от неволи томящихся в плену.

Благочестивейшая Государыня Императрица и ее Августейшие Дочери, 
работая в царскосельских лазаретах, с необы-
чайным состраданием относились к раненым 
воинам. Они воистину не щадили себя, пребы-
вая в неустанных заботах о пострадавших за-
щитниках Отечества. Так же, терпеливо и безро-
потно, с присущим ему смирением и любовью, 
нес свои многотрудные послушания и отец 
Алексий. Как пастырь, он, несомненно, видел, 
каких высоких христианских добродетелей спо-
добил Господь Августейших Жен. 

Его поражала всегда их глубокая вера и по-
стоянный молитвенный настрой, а Императри-
ца и Великие княжны почитали искреннее ду-
шевное усердие отца Алексия. Во славу Божию 
трудились все они рука об руку. За годы испы-
таний возникла и укрепилась их трепетная ду-
ховная дружба...

Отец Алексий стал свидетелем начала крест-
ного мученического пути Царской Семьи во 
время ее пребывания в Царском Селе после аре-
ста. Он видел, с какой кротостью и смирением 

переносили Царственные Мученики все унижения от взбесившейся разнуз-
данной солдатни и комиссаров. В такие минуты сердце молодого пастыря во-
истину обливалось кровью.

До конца дней своих хранил отец Алексий воспоминания об Августей-
шей Семье, а в ту пору он старался сделать все возможное, чтобы облегчить 
участь Царственных Мучеников, томившихся под арестом в Александров-
ском дворце Царского Села. Впоследствии Государыня Императрица Алек-
сандра Феодоровна в своих письмах из Тобольска неоднократно передавала 
отцу Алексию сердечные приветы.

С 1922 года отец Алексий Кибардин, возведенный в сан протоиерея буду-
щим священномучеником митрополитом Петроградским Вениамином (Ка-
занским), стал настоятелем собора. Тогда он дал решительный отпор обнов-

Царскосельский лазарет.
Императрица 

Александра Феодоровна,
Великие Княжны
Татиана и Ольга,
и Анна Вырубова
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ленцам, и церковная жизнь в Царском Селе не была нарушена теми нестрое-
ниями, которые происходили в Петрограде. Проникновенное служение и 
светлые проповеди отца Алексия привлекали все больше и больше истинно 
верующих людей не только из Царского Села, но и из Петрограда. Всеми си-
лами старался новый настоятель Феодоровского Государева собора передать 
своим прихожанам дух чистоты подлинного Православия. В праздничные 
дни в соборе часто устраивались торжественные архиерейские богослуже-
ния, в которых любил участвовать ревностный архипастырь, будущий свя-
щенномученик епископ Шлиссельбургский Григорий (Лебедев). В ту пору  
с наиболее верными своими духовными чадами батюшка Алексий постоян-
но служил панихиды по невинно убиенной Царской Семье. 

В 1927 году, после выхода в свет Декларации митрополита Сергия, поло-
жение протоиерея Алексия весьма осложнилось. Благоговейное почитание 
светлой памяти Царственных Мучеников было неотъемлемой частью его су-
ществования. Поминать богоборческие власти и молиться об их благоден-
ствии, да еще под сводами Государева собора, для отца Алексия было равно-
сильно предательству Иуды. Это было выше его сил. Без раздумий вступил 
он в ряды сторонников митрополита Иосифа (Петровых). Совесть пастыря 
была чиста перед Господом (см. Примечание). 

Лишь в конце 1930 года богоборцы устранили неугодного им священнос-
лужителя. «Тройка» за «участие в контрреволюционной монархической цер-
ковной организации» по статье 58-10 УК РСФСР вынесла довольно «мягкий» 
по тем временам приговор – пять лет лагеря строгого режима. 

Отец Алексий отбывал срок заключения в Сиблаге (в городе Мариинске 
Новосибирской области) и на строительстве Беломоро-Балтийского канала  
(в Белбалтлаге), где вначале возил тачки с землей и строительными материала-
ми, а затем работал в лагерной канцелярии. Проживая в холодных бараках, 
батюшка заболел ревматизмом и получил еще ряд хронических заболеваний. 
Слава Богу, остался жив. По милости Божией отцу Алексию удалось освобо-
диться на год ранее срока и далее от-
бывать ссылку на Крайнем Севере – 
в Мурманске и Мончегорске.

В июле 1941 года батюшка вер-
нулся в Царское Село, которое вско-
ре заняли немцы. Матушка Фаина 
страдала тяжелым онкологическим 
заболеванием, поэтому отец Алексий 
не смог эвакуироваться и остался на 
оккупированной территории. В на-
чале 1942 года им удалось перебрать-
ся вглубь области, на погост Козья 
Гора, где батюшка стал служить в хра-
ме Покрова Пресвятой Богородицы. 

Церковь в честь Покрова
Пресвятой Богородицы

в деревне Козья Гора
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Окормлял он Пенино, Старополье и ряд других соседних деревень, входивших 
в юрисдикцию Православной Псковской Духовной миссии. 

При этом в течение двух лет отец Алексий постоянно оказывал серьез-
ную помощь партизанам деньгами и продуктами. В разговорах с немецкой 
администрацией он категорически отрицал эту связь.

В начале 1944 года Осьминский район освободили советские войска, и ба-
тюшка подал прошение о принятии в состав клира Ленинградской епархии.  
В августе 1945 года он был воссоединен с Московской Патриархией в сущем 
сане протоиерея.

В это время у супруги отца Алексия резко ухудшилось здоровье, и он по-
дал прошение о переводе на приход, расположенный поближе к городу,  
в связи с необходимостью постоянного врачебного наблюдения за здоровьем 
матушки. Митрополит Григорий (Чуков) благосклонно отнесся к рассмотре-
нию вопроса и назначил протоиерея Алексия Кибардина на место настояте-
ля вырицкого храма в честь Казанской иконы Пресвятой Богородицы.

В первые же дни своего служе-
ния в Вырице отец Алексий посетил 
старца иеросхимонаха Серафима 
(Муравьева), ныне прославленного 
Русской Православной Церковью 
преподобного Серафима Вырицкого. 
Это была не первая их встреча...

Еще в 1906 году петербургский 
купец Василий Николаевич Мура-
вьев (так звали в миру преподобного 
Серафима) приобрел добротный 
двухэтажный дом-дачу в живопис-
ном поселке Тярлево неподалеку от 
Царского Села. Имеются свидетель-
ства о том, что в Павловске и в Цар-
ском Селе Василий Николаевич и его 
супруга Ольга Ивановна встречались 
и беседовали с Государем Императо-

ром Николаем II Александровичем. Известно также, что Помазанник Божий 
неоднократно бывал в доме Муравьевых в Тярлево и с большим теплом отно-
сился к благочестивым супругам. Об этом впоследствии рассказывала своим 
внукам Ольга Ивановна Муравьева (в монашестве – монахиня Христина –  
схимонахиня Серафима). Семья Муравьевых бывала и на богослужениях  
в Феодоровском Государевом соборе, куда по особым приглашениям допуска-
лись приближенные ко Двору лица. Естественно, они были знакомы и с духо-
венством собора. Готовя себя к монашеству, супруги Муравьевы постоянно 
проживали в своем загородном доме с 1917 по 1920 год и регулярно посещали 
Феодоровский Государев собор. С того времени прошло четверть века...

Преподобный
Серафим Вырицкий



11

В.
 П

. Ф
ил

им
он

ов
     

П
О

С
ЛЕ

Д
НИ

Й  
Д

УХ
О

ВН
ИК

  П
РЕ

ПО
ДО

БН
О

ГО
  С

ЕР
АФ

ИМ
А  

В
Ы

РИ
Ц

КО
ГО

Батюшку Алексия поразило духовное величие старца, а подвижник сразу 
увидел чистое сердце нового настоятеля вырицкого Казанского храма. Нео-
бычайно роднили их истинная любовь к ближним и своему многострадаль-
ному Отечеству. Объединяли двух служителей Божиих и их небесные собра-
тья: священномученики − Вениамин, митрополит Петроградский; Григорий, 
епископ Шлиссельбургский; духовник Царской Семьи протоиерей Алек-
сандр Васильев; протоиерей Философ Орнатский и многие другие видные 
представители петроградского духовенства, пострадавшие в годы гонений.

Духовное познается духовным. Единомысленные пастыри стали взаимно 
окормлять друг друга. Вырицкий старец стал духовником протоиерея Алек-
сия Кибардина, а тот – духовником иеросхимонаха Серафима (Муравьева). 
Отец Алексий регулярно навещал старца, и они вели долгие духовные беседы. 
Это общение приносило им взаимную радость о Христе Иисусе Господе на-
шем. Батюшка Серафим имел достойного собеседника, а отец Алексий нео-
быкновенно обогащался от этих встреч. Он называл старца великим. В свою 
очередь преподобный Серафим с большим 
теплом отзывался об отце Алексии. Мно-
гих, приезжавших в Вырицу за окормлени-
ем к отцу Серафиму, старец посылал снача-
ла в Казанский храм к отцу Алексию, а за-
тем уже принимал у себя в келлии. Старица 
монахиня Антония (Гаврилова) из Внуто 
вспоминала, как преподобный Серафим 
говорил ей: «У нас протоиерей батюшка 
Алексий – очень хороший батюшка...»

Около трех с половиной лет связывали 
тесные духовные узы и братская любовь о 
Христе двух светлых пастырей – до послед-
него дня земной жизни батюшки Серафи-
ма, когда отец Алексий сподобился прича-
стить подвижника перед самой его блажен-
ной кончиной 3 апреля 1949 года. Он же 
читал молитву на исход души и служил 
первую панихиду по незабвенному старцу.

Известно, что преподобный Серафим Вырицкий незадолго до своей кон-
чины предсказал отцу Алексию, что он проживет еще 15 лет после кончины 
старца.

Впоследствии в своих воспоминаниях отец Алексий Кибардин писал об 
отце Серафиме: «Я чту его как великого старца. Конечно, я небольшой чело-
век, чтобы предлагать свое суждение... Но я знаю, и свидетелем был отноше-
ния к старцу Святейшего Патриарха Алексия, которого старец благословил 
заочно своим родовым образом Спасителя. Образ этот находится у Святей-
шего. Это было в 1948 году...

Казанский храм Вырицы
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Митрополит Григорий (Чуков) вызвал меня для представления Патриар-

ху Алексию. Я был на приеме у Святейшего и передал ему от старца: „Иеро
схимонах Серафим из Вырицы – в миру Муравьев Василий Николаевич – про-
сит Вашего, Ваше Святейшество, благословения и земно Вам кланяется“, –  
и при этом я земно поклонился.

„Знаю, знаю его, – ласково сказал Патриарх, – а как он здравствует?“ –  
Я ответил, что духом он бодр, а телом изнемогает, так как очень много у него 
бывает посетителей с горем и скорбями... Святейший меня благословил  
и сказал медленно и раздельно: „Передайте ему от меня, что я прошу его свя-
тых молитв“.

Кончился прием, слышу в публике голос: „Вот ведь за Патриарха вся 
Церковь молится, а он просит молитв схимонаха...“ – „Ну, это не простой 
схимонах, а старец“, – произнес неизвестный...»

После кончины преподобного Серафима 
отец Алексий прослужил в Вырице еще год. 
О его выдающихся способностях священнос-
лужителя красноречиво говорит докладная 
записка благочинного Пригородного округа 
на имя владыки Григория (Чукова): «Прото
иерей Алексий Кибардин свое пастырское 
служение при вырицкой Казанской церкви 
проходит с должным благоговением, истово 
совершая богослужения и сопровождает их 
поучениями. В то же время заботится о бла-
голепии храма и умело ведет хозяйственную 
часть храма. Благочинный Пригородного 
округа Александр Мошинский».

В апреле 1950 года по ложному доносу 
отец Алексий Кибардин снова был арестован. 

В своих воспоминаниях он пишет: «Следствие велось грубо, придирчиво, 
явно враждебно. С самого начала следователь с площадной бранью грубо 
огорошил меня: „Ты поп и бывший лагерник. Ты враг Родины и советской 
власти. Ты должен был вредить и, значит, вредил советской власти!“ Я был 
подавлен такой логикой...»

68-летнего батюшку приговорили к 25 годам пребывания в концлагере 
особого режима, якобы за сотрудничество с оккупантами, хотя на самом 
деле он помогал партизанам. С глубочайшим смирением принял отец Алек-
сий обрушившуюся на него скорбь. 

Очень сокрушался батюшка, что в свое время не последовал советам пре-
подобного Серафима Вырицкого и митрополита Григория (Чукова) принять 
монашество. Отец Серафим и владыка Григорий понимали, что богоборче-
ские власти не оставят его в покое как истинного ревнителя памяти невинно 
убиенной Царской Семьи. Ведь отец Алексий по своей детской вере и непо-

Отец Алексий Кибардин.
Вырица. 1949 г.
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средственности со многими делился рассказами о своем пребывании в Цар-
ском Селе и служении в Феодоровском Государевом соборе. Умудренные 
Богом старшие пастыри прекрасно знали, что самое лучшее для него реше-
ние – удалиться от безбожного мира в тишину монастырских келлий. В даль-
нейшем они видели его в числе кандидатов на епископский сан...

Только благодатная помощь Божия и горячая вера помогли отцу Алек-
сию пройти все обрушившиеся на него скорби и нечеловеческие испытания. 
Вот что пишет батюшка в своих воспоминаниях, обращаясь к Преосвящен-
ному Алексию (Коноплеву), епископу Лужскому: «От Господа зависят судьбы 
человека!.. Я попал в самые строгорежимные лагеря – Озерлаг около Иркут-
ска. Переписка разрешалась там один раз в году. Режим был каторжный; мы 
не считались людьми; каждый имел нашитый на спине и на колене номер  
и назывался не по фамилии, а „номер такой-то„. Действительно, владыка, 
Господь управляет судьбами человека! Я это испытал!»

Озерлаг... Адская машина по измолачиванию душ человеческих с безконеч-
ными степенями уничижения и изде-
вательства. Особая система мест зато-
чения, печально известных наиболее 
изощренными методами наказаний.

Озерлаг являлся сетью лагерей, 
расположенных в самом отдаленном 
районе Иркутской области на грани-
це с Красноярским краем. Количество лагерей достигало тридцати. Группи-
ровались эти места страданий и скорби в бассейне реки Бирюсы и вокруг 
строящейся трассы Тайшет–Братск, примерно в 600 километрах к северо-за-
паду от знаменитого озера Байкал.

Ниже приведены некоторые сведения из документальной книги «Озер-
лаг: как это было...», в которой содержится страшная правда об Особом за-
крытом лагере № 7 – так назывался Озерлаг официально: «Может быть, Бу-
хенвальд и Озерлаг были разными лагерями? По масштабу – да, Озерлаг был 
намного больше. Но по своему назначению, по тому, что делалось в этих ла-
герях – между ними не было никакой разницы... Более того, люди, выжившие 
в Бухенвальде, и будучи перемещенными в Озерлаг, здесь погибали. Режим 
здесь был жесточайший, как и во всех спецлагерях, организованных в 1949 
году... Погибло здесь много...»

Царил оголтелый произвол. Заключенные называли Озерлаг – «ОЛПП», 
что означало «отдельный лагерь предварительного погребения». Прежде 
всего, это были ужасные климатические условия. Зимой морозы достигали 
60°, и в такой холод людей выгоняли на работы в лес и на стройку. Многие 
замерзали от недостатка сил. Упавших пристреливали. Время от времени 
кого-то показательно убивали, якобы «при попытке к бегству». Кровавые 
драмы следовали одна за другой. Охранников, совершавших убийства, как 
правило, поощряли именными часами и дополнительным отпуском.

Из письма отца Алексия



14

9 /
 2

02
0   


ПЕ

ТЕ
РБ

УР
ГС

КИ
Е  

И
СП

РО
ВЕ

ДН
ИК

И
Зима обычно стояла с октября по май, 

а три летних месяца сопровождались жа-
рой, доходившей до 40° при необычайно 
высокой влажности. В это время людей 
одолевал всепроникающий сибирский 
гнус – мошкара, от которой не было покоя 
ни днем, ни ночью.

В качестве питания заключенные 
Озерлага при нечеловеческом физическом 
труде получали мизерные порции перло-
вой сечки, гнилого мороженого картофеля 
и черствый заплесневелый хлеб. Жиров не 
давали вовсе. Пили речную воду...

«Это был страшный лагерь! Перед 
глазами стоял сплошной кошмар. Строем выгоняли из бараков на работы, 
строем загоняли в бараки вечером, закрывая на тяжелые замки. В тамбур 
ставилась „параша„ – бочка для нужд. На окнах были непроницаемые ре-
шетки...»

Постоянно были переполнены БУРы – бараки усиленного режима и кар-
церы. Туда могли посадить, скажем, за то, что заключенный «не так» посмо-
трел на охранника...

«Когда мы ехали, то почему-то были уверены, что везут нас на Колыму.  
А попали в Тайшет, в „знаменитый“ Озерлаг, где, кстати, нет никаких озер... 
Это место известно тем, что там уже легли в могилу миллионы арестантов,  
и поэтому его называли „трассой смерти“».

А вот сцена из лагерной жизни 50–60 х годов: «По зоне, сбиваясь с ног, 
носятся с миноискателями надзиратели и охранники. Из бараков летят на 
снег матрасы, одеяла, подушки... По рядам заключенных, построенных около 
бараков, шепотком проносится: „Что ищут-то?“ – „Слово Божие!“ – также 
неслышно раздается в ответ. „Смотри, смотри, – а руки-то, руки у них в чер-
ных перчатках!“ – „Да не руки у них, а копыта! Вот и прячут под перчатками. 
Это же служители преисподней...“  Так случалось, когда в лагерь неисповеди-
мыми путями попадало Евангелие...»

Тем, кому удавалось выжить на «трассе смерти», приходилось давать при 
освобождении строгую подписку о неразглашении того, что творилось  
в «ОЛПП». В случае разглашения вновь грозила тюрьма! Истинная правда об 
Озерлаге стала приоткрываться только после 1992 года...

К сожалению, в некоторых публикациях неоднократно попирается эта 
правда о кровавых гонениях, постигших Русскую Православную Церковь  
в годы правления большевистского режима. Описывая время, когда десятка-
ми тысяч уничтожались священнослужители и миллионами – простые веру-
ющие, авторы попросту извращают историческую действительность.

Лагерный барак
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Лагеря строились с одной целью – уничтожение людей. Больных тяжелы-
ми болезнями часто расстреливали. Среди заключенных процветало доно-
сительство, а в числе лагерного начальства и охраны находились самые лю-
тые богоборцы. Поэтому великий духовный вред наносит внедряемый в под-
сознание многих читателей нелепый миф о массовом торжественном празд-
новании Пасхи в Озерлаге с совершением Божественной литургии, якобы 
санкционированном начальником лагеря.

Сразу возникает вопрос: А что, в таком случае, ожидало бы самого на-
чальника лагеря?..  

«Священники в белых ризах, сшитых из простыней и покрывал»; «огром-
ная волна, ударившая с шумом о берег, так что брызги воды окропили лю-
дей»; «яйца, куличи и пасхи» и прочие выдумки сочинителей наводят на 
очень грустные размышления. 

Где это видано, чтобы в лагере особого режима заключенным выдавали 
постельное белье – простыни и покрывала! В публикуемом ниже письме 
отца Алексия из Озерлага он просит родных прислать ему «полметра белой 
бумазеи для заплат нижнего белья и полметра черной хлопчатобумажной 
материи для заплат на пальто и брюки...» Думается, что дальнейшие коммен-
тарии по поводу «простыней и покрывал» не требуются. 

Далее: Пасха 1955 года праздновалась 4 апреля, когда в районе «трассы 
смерти» еще стоят морозы, а реки покрыты льдом. В начале апреля в тех кра-
ях по льду еще ездят автомобили! Да и Бирюса, ко всему прочему, совсем 
небольшая таежная речушка. О какой огромной волне можно в таком случае 
говорить?.. Кстати, в некоторых изданиях говорится, что эта волна вышла из 
озера Байкал, которое находится на расстоянии более 600 километров от 
Озерлага. Прямо-таки цунами, да и только!

Можно только недоумевать: кто и каким образом завез в находящийся  
в глухой тайге лагерь яйца и молочные продукты для заключенных особого 
режима, чтобы они могли «разговляться после Пасхальной службы»? В на-
стоящей статье неоднократно приведены красноречивые свидетельства  
о том, как питались узники Озерлага... 

Нелепые выдумки некоторых сочинителей вполне можно считать оскор-
блением памяти исповедников и новомучеников Церкви Русской. Похоже, 
что кому-то очень угодно, чтобы изгладились в памяти народной ужасы го-
нений того времени. А их забывать нельзя – в истории все повторяется!

Очень печально, что погибельную ложь публикуют многие печатные из-
дания. А ведь это не просто пустословие, а смертельный духовный яд, вводя-
щий великое множество людей в состояние духовной прелести! Еще печаль-
нее, что они, действительно, верят этим вредоносным выдумкам.

«Прелесть есть усвоение человеком лжи, принятой им за истину, – учит 
святитель Игнатий Брянчанинов, – состояние прелести есть состояние веч-
ной погибели! Все, впавшие в бесовскую прелесть, то есть вступившие  
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в общение с диаволом и в порабощение ему – суть храмы и орудия бесов, 
жертвы вечной смерти, жизни в темницах ада». Чтущий да разумеет!

Подробно об ужасах, которые происходили в лагере, где находился отец 
Алексий Кибардин, можно прочесть в достоверных источниках: «Озерлаг: 
как это было. Документальные данные и воспоминания узников 50-х – 60-х 
годов» (Иркутск, 1992) и «Озерлаг. Стихи узников» (Братск, 1992). В этих 
книгах – подлинная правда о лагерях смерти, объединенных одним услов-
ным названием: Озерлаг. Богоборцы уничтожили в них неисчислимое число 
людей. 

В первой из указанных книг приведены циничные высказывания быв-
шего начальника Озерлага, который, называя себя «верным сыном партии», 
рассказывает, как ударно «трудились» заплечных дел мастера в его учрежде-
ниях...

Необходимо также отметить, что внуки протоиерея Алексия Кибардина, 
которым он подробно рассказывал о своем пребывании в Озерлаге, катего-
рически отрицают достоверность описанных некоторыми сочинителями 
мифических событий. Они однозначно утверждают, что таким образом ти-
ражируется возмутительная пагубная ложь!

Сегодня почти не осталось в живых свидетелей тех ужасных злодеяний, 
однако буквально чудом Господь послал двух людей, которые прошли за-
стенки ГУЛАГа и испытали на собственном опыте все скорби, выпавшие на 
долю узников особых лагерей. Их живые воспоминания вошли в мою книгу 
об отце Алексии Кибардине. 

Евгений Александрович Рудаковский провел десять лет в «объятиях» 
Озерлага. Он окончил Минский педагогический институт и к началу войны 
работал директором школы. В 1941 году был призван в армию и направлен  
в один из белорусских военкоматов. Со своими сослуживцами попал в окру-
жение, из которого они вышли с боями. В дальнейшем находился в рядах 
действующей армии, но в 1944 году «особисты» усмотрели в горечи первых 
поражений «измену Родине». 11 августа 1944 года Евгений Александрович 
оказался в Озерлаге. Праведный гнев и искренняя печаль – вот свидетели 
истины в его рассказе: «Тяжести лагерной жизни нельзя сравнить даже  
с трудностями фронтовых дорог. Первое время думал, что не выживу. Еды 
давали ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Да и еда была такая, что 
после нее крутило и ломало. Труд был очень тяжелый, но потом как-то при-
вык, смирился. В первые послевоенные годы администрация еще как-то за-
нималась культурно-воспитательной работой. Мы ставили спектакли, дава-
ли концерты, иногда в лагерь привозили и показывали патриотические ки-
нофильмы. Это хоть как-то скрашивало узническую жизнь. Не подумайте 
только, что все было так просто. В целом-то лагерь оставался лагерем...

С 1949 года положение резко изменилось. Режим усилили до последней 
крайности. Нас бросили на трассу. Началась настоящая каторга, совершенно 
невыносимая для человека жизнь. Вторые пять лет я вспоминаю, как кош-
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марный сон. Одно время я был в лагере, который располагался на высокой 
горе, продуваемой яростными сибирскими ветрами. Ежедневно нам прихо-
дилось таскать воду из реки Чуны, находившейся далеко в тайге под горою. 
На большие сани ставилась огромная бочка, мы впрягались в лямки и тяну-
ли сани на гору. Подъем был очень крутым со многими препятствиями. При-
ходилось постоянно маневрировать. Само по себе это было неимоверно тя-
желым трудом, но он сопровождался еще и изощренными издевательствами. 
Звери-охранники срезали нам пуговицы на брюках и отнимали ремни. При-
ходилось одной рукой держать брюки, чтобы они не упали, а другой тащить 
лямку. Нас подгоняли прикладами, сопровождая все это несусветными сло-
весными измывательствами. Так делали мы несколько рейсов в день. Вече-
ром пришивали пуговицы, а утром повторялась все та же история. Тех, кто 
падал, могли забить до смерти. Санитарный барак всегда был переполнен. 
Многие болели цингой, погибали от истощения.

Условия проживания были тоже невыносимыми. Бараки плохо ота-
пливались – всего одна печь стояла в центре барака. В крайних точках зда-
ний зимой была отрицательная температура. В морозы по возможности 
старались сбиваться к печи. Почти все заключенные мучались бессонни-
цей и были истощены до крайней степени. На окнах были „козырьки“, за-
крывавшие свет и почти не пропускавшие воздух. Было практически всег-
да темно – одна маленькая лампочка освещала громадный барак. После 
работы нас закрывали на замок, и мы задыхались от собственной зловон-
ной „параши“.

За десять лет я побывал в целом ряде лагерей Озерлага. Нас довольно 
часто перемещали – боялись восстания и всеми мерами старались, чтобы 
заключенные не могли сплотиться и организованно выступить. Об отце 
Алексии Кибардине нигде ни разу не слышал. Священства вообще не было 
видно. Какой был смысл им „высовываться“, как тогда говорили в лагере? Да 
вспомните, как в то время относились к Церкви и религии на воле! Верую-
щих людей просто травили. Обличали на партийных и комсомольских со-
браниях; измывались всячески; кричали, что Бога нет... Царил разгул воин-
ствующего атеизма! Лагерь – это государство в миниатюре, где с тысячекрат-
ным усилением проявляются самые грязные и низменные стороны мирской 
жизни. Выводы делайте сами. К тому же основную массу духовенства унич-
тожили еще в 20-е–30-е годы, это также хорошо известно. Так что если и по-
падал к нам изредка кто-то из духовных лиц, то вскоре так же и исчезал. Их 
чаще других перебрасывали из лагеря в лагерь. Вообще-то верующих в Озер-
лаге практически и не было. О другом думали и прежде всего о том, как брю-
хо набить, иногда и выпить случалось. В лагерной жизни свои хитрости.  
В среднем на каждой зоне Озерлага было до 10 000 человек, и дай Бог, чтобы 
на это количество заключенных было хоть несколько верующих. Во всяком 
случае, они себя хоронили от остальных. В лагере особого режима, как пра-
вило, никто ни во что уже не верил – это горькая правда...
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Люди жили, как звери,– больше инстинктами, нежели душою. Это мож-

но отнести и к лагерному начальству, и к заключенным. Администрации 
надо было держать людское стадо в повиновении и страхе, а узникам надо 
было во что бы то ни стало – выжить! Вот и вся схема. О какой духовности 
может идти речь!? Какие священники?! Какие службы?! Какие праздники?! 
Вы можете себе представить, что, вдруг, в Освенциме кандидаты в газовые 
камеры начали бы отмечать православные праздники вместе с лагерным на-
чальством!?

Свой срок я отбывал от звонка до звонка и освободился в конце августа 
1954 года. Был знаком со многими узниками Озерлага, освободившимися и в 
последующие годы. Знаю точно, что никаких существенных изменений  
в этой адской системе не происходило», – заключает Евгений Александрович.

Профессор Юрий Константинович Герасимов – ведущий научный спе-
циалист Института русской литературы Российской академии наук (Пуш-
кинский Дом). В одно и то же время с отцом Алексием Кибардиным он на-
ходился в лагере с таким же режимом содержания. Нелегко вспоминать ему 
о том страшном времени – на глазах против воли появляются слезы: «К на-
чалу 50-х годов в России под непосредственным руководством Берии было 
построено 12 лагерей особого типа. Создавались они по проекту эсэсовских 
концлагерей самого нечеловеческого режима. Названия у них были как бы 
романтическими: Камышлаг, Речлаг, Горлаг, Озерлаг, Песчанлаг, Берлаг, Мин-
лаг и другие. Сегодня от одних этих слов сотрясается мое сердце. Сколько 
светлых людей поглотила эта сатанинская система, сколько загубила душ... 
Кстати, это были шифрованные названия – в Речлаге не было никаких рек, 
как в Камышлаге не было камышей.

Я был заключенным Минлага, лагеря того же типа, что и Озерлаг, в кото-
ром пребывал отец Алексий Кибардин. Это известно мне точно, так как меж-
ду этими лагерями существовала определенная миграция – заключенных 
время от времени перемещали из лагеря в лагерь. На пересылках приходи-
лось слышать: „Не дай Бог, если попадешь в один из зоопарков Берии!“

В барак помещалось около 400 человек. Это были длинные одноэтажные 
здания с одним центральным входом и двухярусной системой коек. Рядом  
с лагерем стояла воинская часть, состоявшая из отъявленных головорезов, 
такими же были и надзиратели. В заключенных постоянно воспитывали са-
мые нечеловеческие чувства, натравливали друг на друга. Об этом, собствен-
но, писалось уже достаточно. 

Однажды нас заставили выкопать поблизости от лагеря огромный кот-
лован, никто не знал, для чего это делается. Впоследствии оказалось, что,  
в связи с начавшейся „холодной“ войной, мы подлежали немедленному 
уничтожению в случае начала реальных военных действий. Время от време-
ни нас поднимали по тревоге и выгоняли из лагеря к этому котловану, без-
жалостно избивая прикладами, кололи штыками, травили овчарками. Всех 
выстраивали на краю котлована и имитировали сцену расстрела. Словами 
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все это не передать – некоторые падали, 
некоторые заливались слезами... По-
трясение было не из легких. Все были 
запуганы до самой крайней степени.

Хочу поведать несколько слов о ре-
лигиозной жизни. Надо сказать, что 
она, с Божией помощью, тихо-тихо те-
плилась, но шла катакомбным образом. 
Уголовники могли собираться целыми 
стаями, но стоило собраться вместе 
двум-трем православным, как сразу же 
„стучали“. Священники были осторож-
ны до крайности, никому не хотелось 
подвергаться дополнительному наказа-
нию. Редкие верующие ходили к ба-
тюшкам на исповедь по одному, гово-
рили шепотом, постоянно озираясь вокруг. В праздники мы также шепотом,  
а иногда и про себя, в глубине сердца, пели тропари и кондаки. Упаси Господь, 
если кто-то услышит! Карцер был неизбежен. Там могли оставить без белья, не 
топить, не кормить или, в лучшем случае, посадить на штрафной паек...»

Родные протоиерея Алексия Кибардина рассказывают: «Заключенные 
лагеря, где находился батюшка, работали на лесоповале. Ввиду преклонного 
возраста отца Алексия и его болезненности, как правило, он или нес обязан-
ности дневального по бараку – мыл полы, выносил „парашу“, поддерживал 
огонь в печи, или подбирал сучья на лесоповале. И вот однажды не выдержа-
ло сердце старого пастыря – с несколькими верными заключенными он тай-
ком ушел в тайгу, где отслужил короткий молебен о здравии томящихся  
в неволе и скорейшем их освобождении. В тех условиях это было подлинным 
подвигом. Ведь донос последовал незамедлительно. Лагерное начальство, 
учитывая старческий возраст отца Алексия, „милостиво удостоило“ его 
„всего“ семи суток пребывания в холодном карцере...»

Уникальным документом-памятником являются письма отца Алексия 
Кибардина к родным из мест заточения, порой написанные простым каран-
дашом. По ним несложно изучить географию Озерлага. Тайшет, Чуна, Шит-
кино, Чукша, Алзамай, Ново-Чунка, Невельская – вот названия, которые зна-
чатся в обратных адресах на конвертах. Как и других священников, батюшку 
Алексия неоднократно перебрасывали из лагеря в лагерь. Это была умыш-
ленная травля, санкционированная лагерным начальством. Вот что пишет 
сам отец Алексий: «Этапы – такая тяжелая вещь, что и представить Вам труд-
но, особенно, когда этапируемый еще и инвалид и нагружен своими же ве-
щами, как верблюд. Прибудешь на новое место, временно приходится быть  
и без постели, и без определенного места, правда, временно, но все же непри-
ятно...» (письмо от 8.04.1955).

Карцер
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За четыре года (с апреля 1950 года по январь 1954 года) удалось отпра-

вить лишь пять писем. Вот только несколько строк из первого письма: «Се-
годня 18-е октября 1950 года. Милого дорогого Алешеньку поздравляю со 
днем Ангела, а папу и маму – с именинником. Дай, Господи, всем нам здоро-
вья и возможности снова видеть друг друга. В такие дни, как сегодняшний, 
сердце особенно больно сжимается от воспоминаний. Только молитва и на-
дежда на милость Божию умиротворяют скорбящую душу. Писать часто я не 
могу – от меня это не зависит... Из продуктов можно прислать сухарей серых 
своего печения (не кондитерских) и даже наполовину с черными, сахару  
и обязательно чеснока с луком. Без поддержки Вашей мне будет очень трудно 
выдержать...

Вышел из барака на воздух. Кругом гористая местность, покрытая лесом. 
Небо с нависшими снежными облаками. Унылая осень – унылое настроение. 
Для души пространство не является препятствием. Послал Вам в воздух 
привет и благословение. Живите с Богом!»

Следующую весточку отправил отец Алексий родным только 11 декабря 
1951 года: «Я здоров сравнительно для своих лет и благополучен по милости 
Божией. Милость Божию, по Вашим молитвам, являемую надо мною, греш-
ным, я чувствую всегда. Впредь не забывайте же меня в своих молитвах. За 
Вашу любовь да воздаст Вам Господь. Об очень многом, о своих переживани-
ях хотелось бы поделиться с Вами, но в письме всего не напишешь... При-
шлите: ниток черных и белых (покрепче) и одну иголку, два конверта с мар-
ками и бумагой, полметра белой бумазеи для заплат нижнего белья и полме-
тра черной хлопчатобумажной материи для заплат на пальто и брюки... Еже-
дневно я вспоминаю всех Вас в своих недостойных молитвах...»

В лагерях особого режима заключенные отбывали срок в той же одежде, 
в которой были при аресте. Правда, все добротные и хорошие вещи тут же 
отбирали у них уголовники. Поэтому в своих письмах батюшка постоянно 
пишет: «Из вещей мне ничего не надо!» В трескучие сибирские морозы пре-
старелый пастырь носил легкое осеннее пальто...

14 января 1953 года батюшка писал: «Не нахожу слов, как благодарить 
Вас за ту сыновнюю любовь, которую проявляете Вы по отношению ко 
мне – своему горюну-отцу. Благодарю Господа Бога за Вас, моих детей. 

Прошу, чтобы Он воздал Вам Своею ми-
лостью за Вашу любовь и память обо 
мне, грешном. Сколько горя и скорби, 
выпавших на мою долю, я причинил Вам 
и покойной матушке! Не посетуйте на 
меня – ибо от Господа пути и судьбы 
каждому человеку. Буди Его святая воля! 
Не желал бы я никому испытать тех скор-
бей... Такова моя участь – доля, предна-

значенная Господом...Конверт 1-го письма
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Мое здоровье удовлетворительное. Конечно, возраст сказывается – силы 
уходят, но все же бодрюсь и горячо молю Господа, чтобы дал мне возмож-
ность повидать Вас и по-христиански умереть... Конечно же, пусть будет, как 
угодно Господу. 

Слава Богу, время идет к весне, а зима стоит суровая – морозы до 55°... 
Любящий Вас деда Алеша».

В июле 1953 года родные получили открытку: «Я опять на новом месте. 
Мой адрес... Живу мечтой увидеть Вас. Крепко целую и благословляю...»

Пятое письмо отец Алексий отправил 10 января 1954 года: «Наконец 
имею возможность послать Вам очередное письмо... Целый год Вы, дорогие, 
не имели от меня весточки. Сердечно благодарю Вас за Вашу любовь, кото-
рую проявили к своему отцу в письмах и посылках... С горечью в сердце ду-
маю, что уже четыре года, как я нахожусь на Вашем иждивении. Очевидно 
воля Божия испытывает Ваше терпение и сыновнюю любовь...

Сказывается старость, сказывается довольно сильно и быстро. Стараюсь 
не поддаваться. Двигаюсь, но хожу, как дед в последние годы своей жизни. 
Памятую часто о смертном часе, страшит и ужасает мысль, что придется сло-
жить свои кости в далекой стороне... Но – буди воля Господня! Всецело упо-
ваю на милосердие Божие! Это только меня и подкрепляет. Вперед привет-
ствую всех Вас со светлым праздником. Да хранит Вас Господь!»

С 20 апреля 1954 года по 8 апреля 1955 года батюшка отправил родным 14 
писем. Ниже приводятся из них некоторые красноречивые строки. 20 апреля 
1954 года: «Сегодня, в Великий Вторник, получили мы неожиданную празд-
ничную радость: разрешено писать нам письма в неограниченном количе-
стве... Сегодня же спешу порадовать Вас и приветствовать с наступающим 
Великим Праздником Пасхи. Четыре года я лишен был радости хотя бы 
письменно передать Вам Пасхальный привет... Сейчас в бараке все спят, а я 
пишу письмо, так как дневалю ночью. Вот моя работа, которой я доволен...»

17 мая: «Последнюю посылку я получил от Вас за день до Пасхи, как пас-
хальное красное яичко. Большое Вам спасибо, родные мои! Всякий раз полу-
чение от Вас посылки я переживаю с большой радостью... Но радость моя 
обычно растворяется скорбью, 
и это понятно; так как острее 
чувствуется разлука с Вами и от 
того, что я причиняю Вам не-
вольно хлопоты и заботы. Оче-
видно, размышляю я, это и мой, 
и Ваш крест, милые мои! Все 
время стоит очень холодная по-
года, сегодня шел снег... С июня 
появятся мошки – бич здешне-
го края – придется ходить под 
сеткой-накомарником...» Одно из писем батюшки
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13 июня 1954 года: «Сегодня Троицын день, а посему приветствую Вас –  

с великим праздником; молю Господа, чтобы благодать Божия, излиянная 
некогда в этот день на всю Церковь Христову, всегда пребывала с нами! Беда 
в том, что мне не на чем писать; чтобы послать настоящее письмо пришлось 
с немалым трудом достать одолжиться бумагой, маркой и конвертом... 
Живу надеждой на милость Божию и верю, что все придет в свое время... 
Здесь очень скудно с жирами – какой-нибудь жир или сало, хотя бы комби-
нированные, было бы очень хорошо... Пришлите что-нибудь противоцин-
готное...»

27 июня 1954 года: «Со вчерашнего дня я на новом месте пребывания. 
Новый адрес смотрите на обороте. Здоров и бодр духом...»

11 сентября 1954 года: «Не обижайтесь на меня, что я якобы не пишу Вам 
и не получаете моих писем. Та же самая обида на сердце и у меня, но только, 
конечно, не на Вас, но на кого-то другого, неизвестного мне, по чьей вине за-
держиваются наши письма... Ну, будем надеяться, что переменятся обстоя-
тельства...»

22 сентября 1954 года: «Насчет денег – они мне не нужны... Покупать 
здесь нечего (и негде)...»

27 октября 1954 года: «Пришлите мне пачку кофе – не настоящего, а ка-
кого-нибудь из суррогатов. А то пить одну водичку приходится...»

16 декабря 1954 года: «Обратите внимание на мой новый адрес...»
13 января 1955 года: «Не желаю никому переживать то, что я переживаю... 

Обратите внимание на мой новый адрес... Несмотря на далекое расстояние от 
Вас, умом и сердцем, всем моим существом я перенесся к Вам и нахожусь  
с Вами! Милые мои, милый родной мой Сережа! Сегодня день рождения не-
забвенного нашего – моего сына, а твоего брата Васяточки, а завтра день Ан-
гела. Помню, как в этот день незабвенная наша мамушка почувствовала время 
родов и я ее привез в клинику Отто на Васильевском острове. В 5 часов вечера 
мне оттуда позвонили по телефону и поздравили с новогодним подарком – 
благополучным рождением сына. Это было 31 декабря 1909 года или по ново-
му стилю 13 января 1910 года. Вечная им память! Грустные воспоминания!

О себе не знаю, что и писать... Зима ныне все время стоит суровая – до 40° 
и ниже. Все время приходится сидеть в бараке. Недостаток движения и свежего 
воздуха, конечно, не могут благотворительно влиять на здоровье. 73-й год мне 
идет, и долго ли я протяну, только Господь ведает. Писал я Вам про актировку 
з/к инвалидов и больных стариков. Актировка идет, но когда до меня дойдет, 
трудно сказать... Буду писать в Москву. Пришлите мне 2–3 тетради в линейку, 
перьев штуки 3, ручку и простой карандаш. Ради Бога, пишите! Посылаю Вам 
свое благословение. Смотрите мой новый адрес на обороте конверта!»

1 февраля 1955 года: «Сегодня я прошел актировку. Через полмесяца или 
месяц должна быть и судебная комиссия, которая оформит всех актирован-
ных и затем, говорят, списки освобожденных уже двумя комиссиями на-
правлены будут в Москву, а там решится наша судьба, куда кого направят... 
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Может быть, к Пасхе, мы этого не 
знаем – только Господь ведает – 
нас отсюда сгруппируют и отпра-
вят куда следует... Одно время я 
почти лишился сна... Храни Вас 
Господь!»

8 марта 1955 года: «Рвусь к 
Вам с великим нетерпением, хо-
чется скорее увидеть Вас всех, об-
нять и отогреться в лучах Вашей 
любви и сердечности... Нетерпе-
ние на нас тяжело отражается... так, 
что начинает и вера колебаться. Вот и теперь ждем, что через несколько дней, 
говорят, приедет судебная комиссия. Может, и приедет, а может, протянется 
еще не один месяц...»

8 апреля 1955 года: «Вчера, в праздник Благовещения получил от Вас 
письмо. Читая письмо, мысленно приветствовал Вас с Великим праздником, 
а затем мысль и чувства невольно перешли на Вербное воскресенье – пред-
дверие Светлого Христова Воскресения. Боже мой, наступают великие дни 
Страстной недели, а затем и Светлые Пасхальные дни. Сердце верующего 
человека благоговейным чувством проникается от величайших воспомина-
ний Евангельских событий... Мысленно в это время 4 апреля (по старому 
стилю) я буду с Вами, дорогие мои, и издалека-издалека понесется к Вам мой 
Пасхальный привет!

Вы пишете, что ждете от меня известий о дальнейшей моей судьбе. Увы – 
порадовать пока ничем не могу; терпение у нас уже истощилось, а, очевидно, 
надо еще потерпеть. На все воля Божия...»

Незадолго до освобождения отец Алексий писал: «Сегодня печальный, 
тяжелый по воспоминаниям для меня день. Как раз исполнилось пять лет 
заключения в лагерях. Боже мой! Как много пере-
жито за эти годы! Не стану останавливаться на 
этих тяжелых воспоминаниях! Это ни к чему...»

«Обратите внимание на мой новый адрес...» – 
семь раз повторяются эти слова в письмах батюш-
ки из «государства Озерлаг». Стало быть – семь 
раз за это время он вынужден был переносить еще 
и все тяготы пересылок. Каково было терпеть не-
человеческие условия сибирских этапов в сопро-
вождении печально известных вологодских кон-
воиров, отличавшихся особой жестокостью, тя-
желобольному престарелому пастырю, каково 
ему было обустраиваться в новых местах заточе-
ния среди скопищ воинствующих безбожников, 

Конверт последнего птсьма

Отец Алексий
после лагеря
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знает один Господь Бог. Ведь вновь прибывшие всегда получали худшие ме-
ста в бараках и урезанное, по сравнению со «старожилами», питание. Сегод-
ня вряд ли возможно представить те жесточайшие испытания и скорби, ко-
торые выпали на долю протоиерея Алексия Кибардина. Какой же несокру-
шимой верой надо было обладать, чтобы писать в его положении из ада пре-
исподнего: «Живу надеждой на милость Божию...», «Всецело уповаю на ми-
лосердие Божие...», «Буди Его святая воля!»

Вернемся к воспоминаниям отца Алексия, обращенным к епископу Луж-
скому Алексию: «Прошли пять лет. Правда, лагерный режим после 1953 года 
изменился, сорвали номера со спин и коленей, разрешили писать письма 
ежемесячно. Стали пересматривать дела. Попало и мое дело на пересмотр. 
Новый состав трибунала не нашел в моем деле вины, за которую меня осуди-
ли на 25 лет. Постановил: немедленно освободить, снять судимость и возвра-
тить права. Когда мне объявили, я сидел и только плакал. „О чем ты пла-
чешь?“ – спрашивает удивленный начальник. „От радости“, – сказал я.

Меня отправили в Ленинград. Массу переживаний не выдержал мой ор-
ганизм. Дорогой, в Москве, при пересадке на ленинградский поезд, у меня 
случилось кровоизлияние в мозгу. Я упал, лишился языка, но сознания,  
к счастью, не потерял. Мне помогли подняться, ввели в вагон, и в таком со-
стоянии я доехал. Сын и невестка встретили меня в Ленинграде, сняли  
с поезда и привезли на станцию Всеволожскую, пригласили врача. Врач кон-
статировал у меня паралич и все удивлялся, как я мог доехать в таком со-
стоянии.

Быстро я стал оправляться, 15 августа я смог быть на приеме у Митропо-
лита Григория, ныне покойного. Вечная Ему память!

Владыка принял меня, как отец родной. Узнав, что у меня все имущество 
при аресте было конфисковано и я ничего не имею, он дал мне единовремен-
ное пособие – 2000 рублей; назначил меня, согласно моего заявления, на 
прежнее место, к Казанской вырицкой церкви приписным священником...»

Вновь предстоять в алтаре у Престола, вознося Господу самые теплые мо-
литвы! Что могло быть тогда дороже для отца Алексия? Кто сможет понять, 
как тяжело быть пастырем и не иметь возможности совершать богослуже-
ния?! Ведь на многие годы враг спасения отнял эту возможность у отца Алек-
сия. Семнадцать лет лагерей и ссылок! Легко ли было пережить подобное?

С несказанной радостью вернулся батюшка Алексий в Вырицу, где все 
его помнили и очень любили. Нахлынули воспоминания об отце Серафиме 
и о его благословении принять монашество.

И вот однажды, когда отец Михаил Иванов пособоровал батюшку, на-
хлынули на того невыразимые ощущения: «После Таинства Елеосвящения, 
– я пережил такое дивное, радостное состояние, что я словами не могу его 
передать. Я ярко вспомнил все, мною пережитое и переживаемое и от избыт-
ка чувств благодарных все повторял слова Псалмопевца: „Что воздам Госпо-
деви моему, якоже воздаде ми!“ Все повторяю эти слова, а сам плачу. И вдруг, 
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внутри себя, я слышу, как будто ясный 
ответ: „Вот теперь тебе и надо принять 
монашество!“ Утром я сообщил свои 
переживания сыну и невестке и заявил 
о своем решении принять монаше-
ство...»

Сделать это, как виделось тогда 
отцу Алексию, не было никакой воз-
можности – ведь он хотел принять ке-
лейный иноческий постриг и остаться 
в миру. Неоднократно писал протоие-
рей Алексий прошения на имя правя-
щих архиереев епархии о своем жела-
нии принять монашество келейно, од-
нако в то время такая практика распро-
странения не имела и келейный по-
стриг не благословляли. Наконец,  
в июне 1956 года Высокопреосвящен-
ный Елевферий, митрополит Ленинградский и Ладожский вынес следую-
щую резолюцию: «Внимательно рассмотрев Вашу просьбу, нахожу, что при-
нятие Вами келейно иноческого пострига и оставление Ваше на жительство 
в мирских условиях – не соответствует и Вашему стремлению, и пользе дел 
церковных... Предлагаю Вам принять постриг в Псково-Печерском монасты-
ре и остаться в нем для прохождения монашеского делания, хотя бы на не-
которое время. В случае Вашего согласия на мое предложение переговоры  
о Вашем постриге и поселении в Псково-Печерском монастыре, с Преосвя-
щенным Иоанном, епископом Псковским и Порховским – с большим жела-
нием возьму на себя».

На это отец Алексий ответил согласием, однако намерения своего осуще-
ствить уже не успел – состояние его здоровья стало резко ухудшаться. Как 
писал сам отец Алексий: «С трудом добираюсь в Воскресный день до храма 
Божия, чтобы причаститься Святых Таин. Конец может прийти неожидан-
но». Поездка в Псково-Печерскую обитель была отложена на неопределен-
ное время...

В апреле 1958 года батюшка пишет: «Если же я через два месяца буду  
в таком состоянии, в каком нахожусь в данное время, тогда можно будет по-
ставить крест на моем пострижении. Буди Воля Божия!»

Во всех словах и делах этого мудрого пастыря неизменно светится неска-
занное смирение и воистину евангельская кротость. Последние годы своей 
жизни отец Алексий посвятил внутренней молитве и покаянию. В этот пери-
од его навещали схиигумен Савва (Остапенко) из Свято-Успенского Псково-
Печерского монастыря и старица схимонахиня Мария (Маковкина) из Ни-
коло-Богоявленского кафедрального собора. Матушка Мария знала отца 

Отец Алексий Кибардин. Вырица. 1957 г.
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Алексия еще по его служению в Феодоровском Государевом соборе и Цар-
скосельских дворцовых лазаретах, где в годы Первой мировой войны она 
вместе с батюшкой и Августейшими женами заботилась о пострадавших за-
щитниках Отечества. 

Когда позволяло здоровье, отец Алексий выходил и прогуливался непо-
далеку от дома. Обычно его сразу окружали дети, которые своими чистыми 
душами тянулись к любвеобильному батюшке. В ту пору отец Алексий всег-
да носил широкий кожаный монашеский пояс, знаменующий умерщвление 
плоти и неустанную брань со страстями. 

5 апреля 1964 года отошел верный служитель Божий к Небесным обите-
лям, в срок, предсказанный ему когда-то вырицким старцем. Веруем, что Бо-
жественная любовь соединила в блаженной Вечности отца Алексия с препо-
добным Серафимом Вырицким и со святыми Царственными Мучениками! 
Аминь.

С прихожанами Казанского храма.
Слева направо - протоиерей Михаил Иванов,

протоиерей Василий Раевский и отец Алексий Кибардин

Примечание
В течение длительного времени в церковных кругах митрополита Иосифа  

(Петровых) и его последователей причисляли к категории раскольников. К началу 
ХХI века это суждение подверглось существенному переосмыслению. В документах 
Юбилейного Архиерейского Собора Русской Православной Церкви 2000 года кон-
статировалось: «Нельзя ставить в один ряд обновленческую схизму, приобретшую 
характер откровенного раскола в 1922 году, с одной стороны, и „правую“ оппози-
цию, то есть тех, кто по тем или иным причинам не соглашался с церковной полити-
кой митрополита Сергия − с другой… В действиях „правых“ оппозиционеров, часто 
называемых „непоминающими“, нельзя обнаружить злонамеренных, исключитель-
но личных мотивов. Их действия обусловлены были по-своему понимаемой забо-
той – о благе Церкви. Как хорошо известно, „правые“ группировки состояли из тех 



епископов и их приверженцев среди священнослужителей и мирян, кто, не соглаша-
ясь с церковно-политической линией назначенного митрополитом Петром Замести-
теля Патриаршего Местоблюстителя митрополита (потом Патриарха) Сергия − пре-
кращал возношение имени Заместителя за богослужением и таким образом порывал 
каноническое общение с ним. Но порвав – с Заместителем Местоблюстителя, они, 
как и сам митрополит Сергий, главой Церкви признавали митрополита Петра − Ме-
стоблюстителя Патриаршего Престола» (http://www.patriarchia.ru/db/print/422558.
html).

Таким образом, находясь в молитвенном общении с владыкой Петром (Полян-
ским), который, даже пребывая в тюрьмах и ссылках, олицетворял высшую власть  
в Русской Православной Церкви, «правые» оппозиционеры являлись полноправны-
ми членами Церкви, но никак не раскольниками.

На Юбилейном Архиерейском Соборе 2000 года и в последующее время были 
прославлены в лике святых многие известные деятели движения митрополита Ио-
сифа: священномученики − архиепископ Серафим (Самойлович), епископ Виктор 
(Островидов), епископ Дамаскин (Цедрик), протоиерей Викторин Добронравов, ие-
ромонах Гавриил (Владимиров), мученик профессор Михаил Новоселов, преподоб-
номученица Мария Гатчинская, а также непоминавшие митрополита Сергия: свя-
щенномученики − митрополит Кирилл (Смирнов), епископ Григорий (Лебедев), 
епископ Серафим (Звездинский), исповедник епископ Афанасий (Сахаров) и ряд 
других ярких представителей «правой» оппозиции.

Сам митрополит Иосиф (Петровых) еще в ноябре 1981 года на Архиерейском 
Соборе Русской Православной Церкви заграницей был причислен к лику святых  
в составе Собора новомучеников и исповедников Российских. 
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К СТОЛЕТИЮ  РУССКОГО  ИСХОДА

Русский исход 1920 года. Воины – поэты и эмигранты. Многие из уцелев-
ших носителей уходящей русской жизни выразили свои мысли и чувства по 
поводу несбывшейся «крымской мечты» и «Белого жребия»  в своих поэти-
ческих размышлениях. Их стихи почти забыты. А нашим современникам 
более-менее известны лишь печальные строки Николая Туроверова «Уходи-
ли мы из Крыма среди дыма и огня…». 

Но тем не менее одной из характерных особенностей отечественной 
культурной жизни последних лет является, на мой взгляд, устойчивое вни-
мание к наследию русской эмиграции первой волны (1918–1940). Фактиче-
ски оно не прекращалось еще с первых публикаций 1990-х, но горькие юби-
лейные даты, начиная со столетия Великой войны, вновь и вновь обращают 
мысленные взоры наших современников к трагическим событиям Русской 
Смуты ХХ века. 

И при осмыслении духовных трансформаций русской ментальности 
того времени особенную роль начинает играть русская словесность писате-
лей-эмигрантов, а среди нее – чеканное (исповедальное, метафизическое, 
порой профетическое) поэтическое слово, выплавленное в горниле испы-
таний.  

В этой связи важно отметить и своеобразное культурное подвижниче-
ство тех, кто в разные периоды истекшего тридцатилетия буквально возрож-
дал из небытия забытые имена русских поэтов-эмигрантов. В далеком 1991 г. 
не где-нибудь, а в московском издательстве «Политиздат» вышел в свет сбор-
ник «Ковчег: Поэзия первой эмиграции», составленный поэтом и литерату-
роведом Вадимом Прокопьевичем Крейдом (1936 г.р.)1. Среди более-менее 
известных имен (И. Бунин, М. Цветаева, В. Иванов, Г. Иванов, З. Гиппиус,  
В. Ходасевич, К. Бальмонт, И. Северянин, Саша Черный) в этой книге можно 
было встретить на тот момент абсолютно незнакомых авторов, таких как 

1   Позже он также издаст: Вернуться в Россию – стихами... 200 поэтов эмиграции: 
Антология / Сост., авт. предисл., коммент. и биогр. сведений В. Крейд. М., 1995; Словарь 
поэтов Русского Зарубежья / Под ред. В. Крейда. СПб., 1999. 

Священник Игорь Иванов

Русский исход в поэзии военной эмиграции
К 100-летней годовщине эвакуации
Белой армии из Крыма
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Ю. Терапиано2, А. Несмелов3 (оба служили в Белой армии), Н. Оцуп, С. Ма-
ковский, Дон Аминадо, А. Кондратьев, А. Присманова и Л. Столица.

Откроем этот сборник на страницах со стихами крымчанина Юрия Тера-
пиано. Ностальгически, мистически и метафизически звучит крымская тема 
в его стихотворении без названия – он обращается к воспоминаниям о жиз-
ни до грозного 1914 г. и рокового 1917 г., поминает в молитвах павших  
и представляет свой вечный черноморский «Китеж-град».

2   Юрий Константинович Терапиано (1892–1980), уроженец г. Керчи, завершив юри-
дическое образование в Киеве (Университет Св. Владимира) в 1916 г., поступил в Рус-
скую императорскую армию и по окончании школы прапорщиков в 1917 г. начал службу 
в Москве. Затем был направлен на Юго-Западный фронт. В конце лета 1919 г. после рас-
стрела большевиками родителей Терапиано вступил в Добровольческую армию. Затем 
служил в Вооруженных силах Юга России. В боях зимы 1919/20 г. был ранен. 2 марта 1920 г. 
освобожден от военной службы по инвалидности. Весной 1920 г. жил в Феодосии, где 
входил в литературный кружок «Флак». С 1920 г. – в эмиграции. Два года провел в Кон-
стантинополе. С 1922 г. – во Франции. Один из основателей и первый председатель Со-
юза молодых поэтов (1925 г.). Член Парижского Союза русских писателей. Соредактор 
журналов «Новый корабль» (1927–1928) и «Новый дом» (1926–1927), участник собраний 
«Зеленая лампа» и «Круг». Постоянный автор газет «Новое русское слово» (1945–1955), 
«Русская мысль» (1955–1980), где вел литературно-критический отдел. В 1947 г. стал ини-
циатором создания литературной группы «Муза», участвовал в ее заседаниях. Редактор 
ряда антологий зарубежных поэтов. С 1955 г. переехал с женой в Русский дом общества 
«Быстрая помощь» в Ганьи, выступал с лекциями на литературные, религиозные и фило-
софские темы. Опубликовал семь стихотворных сборников: «Лучший звук» (Мюнхен, 
1926), «Бессонница» (Берлин, 1935), «На ветру» (Париж, 1938), «Странствие земное» (Па-
риж, 1951), «Избранные стихи» (Вашингтон, 1963) и «Паруса» (Вашингтон, 1965). Соста-
витель двух антологий эмигрантской поэзии: «Эстафета» (Париж; Нью-Йорк, 1948)  
и «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне, 1960).

3   Арсений Иванович Митропольский (1889–1945), уроженец г. Москвы. Окончил Ни-
жегородский Аракчеевский кадетский корпус  в 1908 г. 20 августа 1914 г. мобилизован в 
Русскую императорскую армию; всю Первую мировую войну провел на Австрийском 
фронте (не считая недолгого пребывания в госпитале в конце 1914 г.). За время войны   
А. Митропольский получил четыре ордена. Демобилизован по ранению 1 апреля 1917 г. 
в чине подпоручика, вернулся в Москву. Находился под следствием как секретный со-
трудник охранного отделения, но был оправдан. Осенью 1917 г. принимал участие  
в борьбе с большевиками в Москве, затем уехал за Урал, где присоединился к войскам 
Верховного главнокомандующего А. В. Колчака; был адъютантом коменданта Омска 
полковника Василия Катаева, тогда же получил чин поручика. Участник Великого Си-
бирского Ледяного похода. Вместе с войсками генерала В. Каппеля отступал до Читы.  
В начале весны 1920 г. оказался во Владивостоке, где занялся журналистикой и литера-
турной деятельностью, взяв в качестве литературного псевдонима фамилию боевого то-
варища, погибшего под Тюменью. В мае 1924 г. вместе с несколькими другими бывшими 
белыми офицерами пешком (благодаря карте, данной ему во Владивостоке В. К. Арсенье-
вым) перешел советско-китайскую границу. Поселился в Харбине. Активно сотрудничал  
в местной русскоязычной периодике (журналы «Рубеж», «Луч Азии»; газета «Рупор»  
и др.): публиковал рассказы, стихи, обзоры, фельетоны, статьи о литературе. Некоторое 
время редактировал страницу «Юный читатель Рубежа» (приложение к газете «Рупор»).
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* * *
Летом душно, летом жарко,
Летом пуст Париж, а я
Осчастливлен, как подарком,
Продолженьем бытия.

С мёртвыми веду беседу,
Говорю о жизни им,
А весной опять уеду
В милый довоенный Крым.

И опять лучи, сияя.
Утром в окна льются к нам,
Море Чёрное гуляет.
Припадает к берегам.

И как будто время стало
Занавесочкой такой,
Что легко её устало
Отвести одной рукой.

В другом своем стихотворении – элегии «Эпоха» – он размышляет (по-
средством обращения к классической и исторической символике) о про-
шлом, настоящем и будущем отечества и мира. И вряд ли случайно в нем 
упоминание древнегреческого певца, спасшегося от смерти чудесною силою 
своего искусства. Здесь можно вспомнить и пушкинскую аллюзию к Ариону: 
«Лишь я, таинственный певец, / На берег выброшен грозою…». Волею исто-
рических судеб Ю. Терапиано также выброшен на берег чужбины из бурного 
лихолетья смуты. Но для него Поэзия – это целительная музыка о былом  
и грядущем. В его элегии былая музыка – это и Россия ушедшая (Эпоха, Ат-
лантида), и русский мир в изгнании и гонениях (скифская телега), и русская 
традиция (старинные заветы), и русская надежда (новый рассвет, мечта  
о «земле и воле»). Но тревогой сквозит последняя строфа – как бы ожиданием 
неизбежного ядерного апокалипсиса (ракеты мечут корабли).

Эпоха
Эпоха отлетела в Лету,
Былая музыка, прости!
Теперь старинные заветы
От печенегов не спасти.

Пусть в мировом переполохе
Нас рок неотвратимый мчит,
Все ж, непокорная эпохе,
Былая музыка звучит.

Юрий Терапиано 
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И чуть на миг звезда надежды
Над морем вспененным взойдёт.
Вновь Арион свои одежды
Просохнуть на скалу кладёт.

И, позабыв землетрясенье
И пламя гибели, опять
Готов хвалу и песнопенье
Рассвету новому слагать.

Шумят в подполье карбонары: 
«Мы каждый день событий ждём».
А Зевса щедрого динары
К Данае сыплются дождём.

Нет дела им до русской боли,
А там, по-прежнему, страна
Мечтает о «земле и воле»,
И верит призракам она.

И только кое-где по снегу
Кровавый след ведёт в тайгу,
И ветер скифскую телегу
Покачивает на бегу.

Над Атлантидой погребённой
И над Атлантикой с земли
В полёт космически-взметённый
Ракеты мечут корабли.

С Атлантидой (а также священным Граалем) сравнивал утраченную Рос-
сию и другой поэт и офицер – Анатолий Величковский (1901–1981), служив-

ший в Добровольческой армии и эмигрировавший 
через Польшу во Францию. Были изданы такие 
сборники его стихов: «Лицом к лицу» (1952), «С бору 
по сосенке» (1974), «О постороннем» (1979) и «Не-
рукотворный свет» (1981).

Моей России больше нет.
Россия может только сниться,
Как благотворный тихий свет,
Который перестал струиться.Анатолий Величковский 
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Советским людям будет жаль
Навек исчезнувшего света.
Россия станет, как Грааль
Иль Атлантида для поэта.

Мы проиграли не войну,
Мы не сраженье проиграли,
А ту чудесную страну,
Что мы Россией называли.

Расширенную подборку стихотворений Ю. Терапиано можно найти в че-
тырехтомной антологии, увидевшей свет в середине 90-х гг. – «Мы жили тог-
да на планете другой...»: Антология поэзии русского зарубежья. 1920–1990:  
В 4-х кн. М., 1994–1997. Составителем этой антологии был писатель, поэт и 
переводчик Евгений Владимирович Витковский (1950–2020), скончавшийся 
в год столетия Русского исхода.

В этой подборке есть лиро-эпический цикл «Муза», который Ю. Терапиа
но посвятил своей жене. В нем мы встречаем строфы, характеризующие то, 
как менялось восприятие поэтом череды военных катаклизмов первой по-
ловины ХХ в.

В первом стихотворении читаем строки о поражении в русско-японской 
войне:

Потом – в дыму, в огне, в беде, в позоре 
С разбитых башен русский флаг спадал –
И опускалась и тонула в море 
Моя любовь среди Цусимских скал.

Во втором стихотворении так говорится о русском исходе из Крыма:

Ты помнишь путь – сугробы ледяные, 
Палящий Юг и в бухте корабли, 
И ту, что стала знаменьем России, 
Полоску исчезающей земли?

В третьем – две строфы показывают примирение поэта с Родиной, сра-
жающейся с фашизмом:

Ты можешь видеть чудные виденья,
Как потонувший Китеж под водой:
Пространства нет и нет разъединенья,
Нет лишних лет, страна моя со мной.
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Туман над затемнённою Москвою,
В кольце осады сжатый Ленинград,
Мой древний Крым – они перед тобою,
Они с тобой, как много лет назад.

Четвертое стихотворение цикла нужно привести здесь полностью, что-
бы показать любовь, тоску и надежду поэта, всю жизнь мечтающего об об-
новленной России:

Земля моя, за каменной стеною,
За крепким частоколом – не пройти:
Любить всю жизнь любовию одною –
И вновь – не Ты, и нет к Тебе пути!

Склонись опять над картой, с затрудненьем
Ищи слова, знакомые слова;
Ты, девочка моя, скажи с волненьем:
«Владивосток». «Орёл». «Казань». «Москва».

Задумайся о славе, о свободе
И, как предвестье будущей зари,
О русской музе, о родном народе,
Поэтов русских строфы повтори.

Свобода, честь, Святая Русь – именно за них сражались русские солдаты 
в первой четверти ХХ века. Здесь можно вспомнить песню «Пусть свищут 
пули», написанную Иваном Новгород-Северским4. Она распевалась русски-
ми солдатами всю Великую войну, позже став походной песней Корнилов-
ского Ударного полка и чуть ли не гимном Белого движения: 

4   Иван Иванович Новгород-Северский (настоящее имя – Ян Пляшкевич; 1893–1969), 
уроженец Сибири. Детство провел на Амуре, затем жил в Мариинске Томской губернии, 
учился в Омском механико-техническом училище, окончил военную школу в Иркутске. 
Далекие предки были переселенцами из древнего Новгорода Северского, этим был под-
сказан его литературный псевдоним «Новгород-Северский». В молодости исходил и изъ-
ездил весь сибирский край от Арктики до Алтая и Приморья. Писать стихи начал в 1913 г. 
под впечатлением увиденного и пережитого. Участвовал в Первой мировой войне в каче-
стве офицера, был контужен, последствия чего сказывались всю жизнь. В годы Граждан-
ской войны служил в Добровольческой армии, был произведен Врангелем в полковники. 
В 1920 г. через Константинополь эмигрировал в Болгарию, а оттуда – во Францию, в Па-
риж. Еще в Константинополе много писал. Здесь вышла его первая книга «Как растут 
кресты» (1921). В 1926–1927 гг. учился в Свято-Сергиевском богословском институте  
в Париже. Духовные стихи и воспевание сибирского Севера – основные мотивы его по-
этических книг, изданных во французской столице: «Библейские напевы (б. г.), «Песнь 
Песней» (б. г.), «Аве Мария» (1958); «Заполярье» (1939), «Тундра» (1939), «Чум» (1939), 
«Аргышъ» (1939), «Шаманы» (1940), «Айсберги» (1942) и др.
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Пусть свищут пули, льётся кровь, 
Пусть смерть несут гранаты. 
Мы смело двинемся вперёд, 
Мы – русские солдаты! 

В нас кровь отцов-богатырей, 
И дело наше право. 
Сумеем честь мы отстоять 
Иль умереть со славой. 

Не плачь о нас, Святая Русь, 
Не надо слёз, не надо. 
Молись о павших и живых, 
Молитва – нам награда! 

Мужайтесь, матери, отцы, 
Терпите, жёны, дети. 
Для блага Родины своей 
Забудем всё на свете. 

Вперёд же, братья, на врага! 
Вперёд, полки лихие! 
Господь за нас, мы победим! 
Да здравствует Россия!

Продолжая листать книги издания «Мы жили тогда на планете другой...», 
можно обнаружить множество новых имен поэтов, участников как Великой 
войны, так и Белого движения.

Вот, например, задушевные, народно-песенные стихи казака Николая 
Евсеева5, как бы пунктиром очерчивающие суровые вехи его жизненного 
пути: 

5   Николай Николаевич Евсеев (1891–1974), уроженец г. Борисоглебска Тамбовской 
губернии, происходил из старинного рода донских казаков Евсеевых, что участвовали в 
Отечественной войне 1812 г. вместе с атаманом Войска Донского М. Платовым. В 1914 г. 
закончил юридический факультет Московского университета, затем обучался в Петро-
градском Михайловском артиллерийском училище, был произведен в офицеры, служил 
в Донской батарее. С началом Гражданской войны воевал в рядах Белой армии, куда за-
писался добровольцем в Новочеркасске, участвовал в суровом Степном походе. Затем  
в его судьбе были оборона Крыма, уход в Галлиполи, эмиграция в Турцию, Югославию  
и Францию. Жил преимущественно в Париже. В 1930-е гг. стал одним из инициаторов 
Казачьего литературного кружка, печатался в издаваемом этим кружком «Казачьем аль-
манахе», а также в альманахе «Орион», в «Новом журнале» и в журналах «Возрождение», 
«Грани», «Современник». В 1963 г. вышла его поэтическая книга «Дикое поле», в 1965 г. – 
второй сборник стихотворений «Крылатый шум». Умер Николой Евсеев в Ганьи под Па-
рижем.

Иван Новгород-Северский 
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* * *
Помню войну, что шумела когда-то. 
Шли за Россию полки умирать. 
Рава, Гумбинет, Варшава, Карпаты.
После далёко пришлось отступать.

Тяжкое помню прощание с Крымом,
Всё расставанье с родною землёй,
И пароходов тяжёлые дымы
Над голубой черноморской водой.

Константинополь… Завод под Парижем,
Время махнуло мне быстрым крылом.
Сильные плечи склоняются ниже…
Может быть, лучше молчать о своём.

Что же сказать? И кому это нужно.
Нечем хвалиться пред вами, друзья.
Всё ж драгоценною нитью жемчужной
Жизнь протянулась куда-то моя.

Или вот строки рано ушедшего из жизни молодого поэта Ивана Савина6, 
в которых он из 1923 г. обращается к живым соратникам. Крестоношение 

6   Иван Иванович Савин (1899–1927), настоящая фамилия Саволайнен, до эмиграции 
Саволаин) родился и жил на Полтавщине. С началом Гражданской войны вся семья Са-
виных встала на сторону Белого движения и почти вся была истреблена в междоусобной 
войне. Две его сестры умерли от лишений и голода. Два старших брата, михайловские 
артиллеристы, были расстреляны в Крыму, в Симферополе в ноябре 1920 г. Младший 
брат Николай в возрасте 15-ти лет погиб в бою, сражаясь в рядах синих гусар. Брат Борис 
был зарублен под Каховкой. Иван, окончив в 1919 г. Зеньковскую мужскую правитель-
ственную гимназию, вступил в Добровольческую армию. Служил в 3-м и 2-м кавалерий-
ских полках, в Крыму – в 3-м сводно-кавалерийском полку и в эскадроне 12-го уланского 
белгородского полка. В ноябре 1920 г., когда Красная армия заняла Крым, Савин нахо-
дился в лазарете, будучи больным тифом, попал в плен к красным и, чудом избежав рас-
стрела, испытал издевательства, голод и холод (все это он потом описал в автобиографи-
ческой повести «Плен»). Пройдя через тюрьмы и отделы ЧК, в 1921 г. Савину удалось 
перебраться в Петроград и оттуда вместе с отцом, благодаря финскому происхождению, 
эмигрировать в Финляндию весной 1922 г. В 1924 г., живя в Финляндии, он становится 
собственным корреспондентом целого ряда изданий российского зарубежья: берлин-
ской газеты «Руль», рижской «Сегодня», белградской «Новое время». В хельсинкском 
ежедневнике «Русские вести» с 1922 по 1926 г. Савиным было опубликовано более 100 
рассказов, стихов и очерков. В 1926 г. в Белграде вышел его единственный прижизнен-
ный сборник стихов «Ладанка», изданный Главным правлением Галлиполийского обще-
ства. Иван Савин скончался 12 июля 1927 г. от заражения крови после неудачной опера-
ции по удалению аппендицита.

Николай Евсеев 
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здесь сравнивается и с мученическим (чаша лишений), 
и с воинским подвигом (ордена стяг).

        * * *
Огневыми цветами осыпали
Этот памятник горестный Вы,
Не склонившие в пыль головы
На Кубани, в Крыму и в Галлиполи.

Чашу горьких лишений до дна
Вы, живые, Вы, гордые, выпили
И не бросили чаши... В Галлиполи
Засияла бессмертьем она.

Что для вечности временность гибели?
Пусть разбит Ваш последний очаг –
Крестоносного ордена стяг
Реет в сердце, как реял в Галлиполи.

Вспыхнет солнечно-чёрная даль,
И вернетесь Вы, где бы Вы ни были,
Под знамёна... И камни Галлиполи
Отнесёте в Москву, как скрижаль.

А в 1925 г. поэт напишет некое философское размышление о том, что 
революции повторяются, будучи вызовом духовному аристократизму  
со стороны блудливой, похабной и циничной черни.

* * *
Всё это было. Путь один
У черни нынешней и прежней.
Лишь тени наших гильотин
Длинней упали и мятежней.

И бьётся в хохоте и мгле
Напрасной правды нашей слово
Об убиенном короле
И мальчиках Вандеи новой.

Всю кровь с парижских площадей,
С камней и рук легенда стёрла,
И сын убогий предал ей
Отца раздробленное горло.

Иван Савин 
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Всё это будет. В горне лет
И смрад, и блуд, царящий ныне,
Расплавятся в обманный свет.
Петля отца не дрогнет в сыне.

И, крови нашей страшный грунт
Засеяв ложью, шут нарядный
Увьёт цветами – русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный…

Но благородный воин-поэт не был забыт потомками. В 2007 г. был издан 
сборник стихов и прозы Ивана Савина под названием «Всех убиенных по-
мяни, Россия...». В нем впервые были собраны все произведения поэта. Это  
и единственный прижизненный стихотворный сборник «Ладанка» (1926),  
и стихотворения разных лет, и автобиографическая повесть «Плен», а также 
рассказы, очерки и статьи, опубликованные в эмигрантской прессе, письма 
поэта и драматический этюд «Молодость». Материалы для книги были со-
браны во многих библиотеках и архивах России и Финляндии. 

Говоря дальше о «крымской эпике» в поэзии белых воинов из антологии 
«Мы жили тогда на планете другой...», конечно, замечаешь, как яркими 
штрихами она прописана в стихотворениях, наверное, самого известного  
в широких кругах поэта Русского исхода – Николая Туроверова7. Здесь мы 
видим и «Крым», и «Отплытие», и «Азов». Но в этой статье хотелось бы при-
вести вот такие его стихи:

* * *
Мы ничего ни у кого не просим.
Живём одни, – быть может, потому,
Что помним добровольческую осень
И наше одиночество в Крыму.

7   Николай Николаевич Туроверов (1899–1972), уроженец станицы Старочеркасской. 
После окончания реального училища поступил в л.-гв. Атаманский полк, где вскоре по-
лучил чин хорунжего. Участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах. Начав вое-
вать еще семнадцатилетним юношей, он закончил службу в чине подъесаула. В начале 
1920-х гг. эмигрировал в Сербию, позднее переехал во Францию. Учился в Сорбонне, 
долгое время работал банковским служащим. Был председателем парижского Казачьего 
Союза и редактором его журнала. Он возглавлял также «Кружок поэтов-казаков». Во 
время второй мировой войны воевал в Иностранном легионе. Стихи Туроверова публи-
ковались во многих периодических изданиях «русского Парижа». Участник антологий 
«На Западе», «Муза диаспоры», сборника «Содружество». Первый сборник его стихов, 
вышедший в Париже в 1928 г., назывался «Путь».
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Тогда закат раскрыл над нами веер,
Звездой вечерней засияла высь;
С утра мы бились с конницей – на север,
Потом – на юг – с пехотою дрались.

Мы тесно шли, дорогу пробивая.
Так бьёт в утёс девятая волна.
Последний бой! Идёт не так ли стая
Волков, когда она окружена?

И мы прошли. Прошла и эта осень,
Как бег ночной измученных коней, –
Еще не знали, что с рассветом бросим
На пристани единственных друзей.

В 1999 г. в России вышел сборник стихотворений Николая Туроверова  
«Двадцатый год – прощай, Россия!». Приведем здесь строки, непосредствен-
но связанные с этим названием.

* * *
Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскалённой крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине
И в этот день в Чуфут-кале,
Сорвав бессмертники сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год – прощай, Россия!

Своеобразной элегией о покинутом Крыме видится стихотворение (из 
антологии «Мы жили тогда на планете другой...» другого фронтовика и за-
щитника полуострова – Вячеслава Лебедева8:

Крым
На твоём золотом горизонте
Сизым волоком стелется дым.

8   Вячеслав Михайлович Лебедев (1896–1969) окончил гимназию в Воронеже, учился  
в Петроградском институте инженеров путей сообщения. В 1916 г. студентом был при-
зван в армию, воевал на румынском фронте до 1918 г., был ранен в ногу. После демобили-
зации уехал в Киев. С конца 1918 г. участвовал в Гражданской войне (в том числе в со-
ставе Добровольческой армии), в 1920 г., после тяжелого ранения, эвакуировался в Бол-
гарию. С 1922 г. и до кончины жил и работал в Чехословакии, принимая активное участие 
в литературной жизни Праги, входил в литературные объединения «Далиборка»  
и «Скит», а также в Союз русских писателей и журналистов в ЧСР.

Николай Туроверов
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Свой цветистый крутящийся зонтик
Подымает над пляжами Крым.

Вспоминаю всё реже и реже,
Словно голову кутаю в муть.
Я и сам синевой был изнежен
И хотел, как и ты, – отдохнуть.

…На вершинах – мохнатые тучи.
По долинам – молчанье и сны.
Словно мукою ствол был искручен
Низкорослой горбатой сосны,

Что казалась печальной и жалкой
На чужой каменистой спине.
Ты жила свою жизнь приживалкой
И такую ж пророчишь и мне!

Гулкий ветер свистит с Приднепровья,
Дикий голос – не наш и не ваш.
Разъярённой, солёной любовью
Заливает твой берег Сиваш.

Все дороги и длинны, и ровны.
Все дороги приводят на юг.
Мы ни в чём пред тобой не виновны,
Но ни в чём у нас нет и заслуг!

В какой-то степени ему вторят философские отточенные строки сонета 
Георгия Голохвастова9:

9   Георгий Владимирович Голохвастов (1882–1963), уроженец г. Ревеля, происходил из 
потомственных дворян Ярославской губернии. В марте 1898 г. он был зачислен в пажи 
кандидатом Высочайшего двора. С ноября 1898 г. воспитывался в Пажеском корпусе.  
В ноябре 1902 г. окончил Пажеский корпус по 1-му разряду и был произведен в камер-па-
жи Высочайшего двора. В августе 1903 г. произведен в подпоручики и назначен в л.-гв. 
Егерский полк. В августе 1911 г. произведен в штабс-капитаны и назначен командиром 
роты. В августе 1914 г. в рядах л.-гв. Егерского полка выступил на фронт Первой мировой 
войны. Осенью, после болезни, был назначен начальником учебной команды. С октября 
1915 г. находился в действующей армии. В апреле 1916 г. был командирован в запасной 
батальон. В октябре прошел медицинское освидетельствование в Красносельском лазаре-
те и был причислен к 3-й категории. С декабря служил в Главном управлении Генерально-
го штаба. Был произведен в полковники. В январе 1917 г. был командирован за границу. 
После большевистского переворота решил не возвращаться в Россию. В 1920 г. приехал  
в Нью-Йорк, в котором жил до самой кончины. Писать стихи начал в России, печататься –  
в США. В 1924 г. вместе с В. Ильяшенко, Д. Магула и Е. Христиани издал первый коллек-
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                                 На переломе 

В душе ни ропота, ни горьких сожалений…
Мы в жизни знали всё. Мечтавшийся давно
Расцвет искусств – был наш; при нас претворено
Прозрение наук – в триумф осуществлений.

Мы пили творчества, любви, труда и лени
Изысканную смесь, как тонкое вино,
И насладились мы, последнее звено
В цепи взлелеянных веками поколений.

Нахлынул мир иной. С ним – новый человек.
Под бурным натиском наш утончённый век
В недвижной Красоте отходит в область мифов.

А мы, пред новизной не опуская век,
Глядим на пришлецов, как в древности на скифов
С надменной жалостью смотрел античный грек.

А в кристально-чистых и при этом несколько фантасмагорично-симво-
лических строках Антонина Ладинского10 мы видим, как привычный уклад, 

тивный сборник русских американских поэтов – «Из Америки». В 1931 г. был издан сбор-
ник «Полусонетов» Голохвастова, включивший триста семистиший, написанных в 1920–
1930 гг., и среди них – венок септетов с магистралом и несколько «сюит», то есть неболь-
ших поэм, состоящих из полусонетов. Со временем Голохвастов был избран председате-
лем нью-йоркского  русского Общества искусств и литературы, а в 1937 г. – вице-предсе-
дателем американского Пушкинского комитета. В 1938 г. тиражом 300 экз. было издано 
главное произведение Голохвастова – эпическая поэма в 8 000 стихов «Гибель Атлантиды». 
В 1944 г. вышла книга Голохвастова «Жизнь и сны».

10   Антонин Петрович Ладинский  (1895–1961) родился в семье чиновника Псковской 
губернии. Не окончив юридического факультета Петроградского университета, ушел 
вольноопределяющимся на фронт Первой мировой войны. Во время Гражданской войны 
присоединился к Белой армии, дослужился до чина подпоручика. Получил тяжелое ране-
ние, в 1920 г. эвакуировался в Египет, откуда в 1924 г. переехал в Париж. Сменил множе-
ство профессий, с конца 1920-х гг. служил в редакции газеты «Последние новости» теле-
фонистом. В качестве корреспондента в 1930-е гг. совершил несколько путешествий по 
Европе и Ближнему Востоку. В эти же годы издал несколько поэтических сборников, за-
тем обратился к исторической прозе, опубликовав романы «XV легион» (1937) и «Голубь 
над Понтом» (1938). Во время Второй мировой войны собирал материалы для романов 
об Анне Ярославне и Владимире Мономахе; занял активно просоветскую позицию.  
В 1946 г. в числе первых эмигрантских деятелей получил советское гражданство. В сентя-
бре 1950 г. был депортирован из Франции, некоторое время жил в ГДР, где работал пере-
водчиком на предприятии в Дрездене. В 1955 г. вернулся в Москву. Дебютировал своими 
историческими романами, выходившими в СССР под названиями «В дни Каракаллы» 
(1961) и «Когда пал Херсонес» (1959). В 1961 г. незадолго до кончины Ладинский был при-
нят в Союз советских писателей. Книги «Анна Ярославна – королева Франции» (1961)  
и «Последний путь Владимира Мономаха» (1966) вышли посмертно.

Георгий Голохвастов
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детский уют, свободное творчество, утонченность  
и аристократизм отношений исчезают под натиском 
стихийной, холодной, дремучей и жестокой силы.

                         Зима
На зимнем окошке у Блока 

Хрустальная роза цвела,
Орёл над аптекой высоко
Расправил два чёрных крыла.
Прекрасная Дама смотрела
Сквозь слёзы на шедший с небес
На снег бертолетово-белый,
На чёрные ветви древес.
Дымились над каждой квартирой
Дымки благодетельных труб,
В морозном лесу под секирой
Звенел государственный дуб,
Звенел на морозе столетий
И медленно падал в сугроб,
И топал, как в детском балете,
Медведь косолапый: топ-топ.
Но буря дохнула жестоко
На льды фантастических зим –
На зимнем окошке у Блока
Растаяла роза, как дым.

О потерянной стране (как об утраченном счастье), о потерянном для ро-
дины поколении (как о чуждых новому строю людях) и о вечности искусства 
размышлял и князь Василий Сумбатов11:

11   Князь Василий Александрович Сумбатов (1894–1977) принадлежал к княжеско-
му роду грузинского происхождения. Летом 1914 г. князь Сумбатов отправился воль-
ноопределяющимся на фронт Первой мировой войны. Служил в 88-м Петровском пе-
хотном полку, после ранения получил чин унтер-офицера. После окончания ускорен-
ных офицерских курсов в Пажеском корпусе произведен в офицеры, служил в 3-м гу-
сарском Елисаветградском полку Ее Высочества Великой Княжны Ольги Николаевны. 
Награжден орденом Михаила Архангела, Георгиевским крестом 4-й степени. В сентя-
бре 1916 г. в трудных боях на ковенском направлении Сумбатов был тяжело ранен  
в голову и контужен. Лечился в Царскосельском лазарете, вернулся в Москву. Бывший 
сослуживец помог ему скрыться от преследования новых властей в гимназии для маль-
чиков, директор которой – Н. А. Веригин – принял его в семью. Летом 1918 г. Сумбатов 
обвенчался с его дочерью Еленой. Осенью того же года молодые отправились в распо-
ложение белогвардейских армий, добрались до Севастополя; там в апреле 1919 г. роди-
лась их первая дочь Наталья, которую крестили уже на борту парохода, увозившего 

Антонин Ладинский
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          «Гиперборей»

Ахматова, Иванов, Мандельштам, – 

Забытая тетрадь «Гиперборея» –
Приют прохожим молодым стихам –
Счастливых лет счастливая затея.

Сегодня я извлёк её со дна
Запущенного старого архива.
Иль сорок лет – еще не старина?
И уцелеть средь них – совсем не диво?

«Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот
Тринадцатого года…» Год заката,
Последний светлый беззаботный год.
Потом – не жизнь, – расправа и расплата.

Тетрадь – свидетель золотой поры,
Страницы, ускользнувшие от Леты.
Раскрыл, читаю, а глаза мокры, –
Как молоды стихи, как молоды поэты!

И как я стар! Как зря прошли года!
Как впереди темно, и как пустынно сзади!
Как жутко знать, что от меня следа
Никто не встретит ни в какой тетради.

Но вот уже многие годы вопреки этому пессимизму забытые имена воз-
вращаются. Так, в 2006 г. в Смоленске вышел в свет сборник «Белая лира: 
Антология поэзии Белого движения», в котором, например, были опублико-
ваны стихотворения таких воинов-поэтов, как Михаил Залесский12, Вадим 

молодую семью в эмиграцию. После полугодового пребывания на одном из Принцевых 
островов (о. Халки) им разрешили выехать в Рим, где у жены был родственник – свя-
щенник православного храма отец Христофор. В 1922 г. в Мюнхене выходит первый 
сборник «Стихотворения В. Сумбатова», в который вошли поэма «Без Христа» (о рево-
люционном беспределе) и стихи о детстве и юности. Затем были такие издания: «Сти-
хотворения» (Милан, 1957) и «Прозрачная тьма: Стихи разных лет» (Ливорно, 1969). 

12   Михаил Николаевич Залесский (1905–1979) с 14 лет воевал в рядах Белой армии. 
Поступил в Донской кадетский корпус, с которым эвакуировался в Королевство сербов, 
хорватов и словенцев. После окончания корпуса поступил на химическое отделение За-
гребского университета. С юных лет писал стихи. После войны работал в Институте по 
изучению СССР в Баварии. Был председателем группы Народно-трудового союза. Пере-
селившись осенью 1949 г. в США, жил и работал в Сан-Франциско. Регулярно печатался 
в калифорнийских изданиях как историк и литературный критик. Автор книги «Слава 
казачья» (Сан-Франциско, 1978). Посмертно издана его книга «Златоцвет» (Мюнхен, 
1981). Все свои трудовые средства завещал Фонду Свободной России.

Василий Сумбатов
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Родионов13, Сергей Пинус14, Борис Бета, Сергей Войцеховский, Николай На-
дежин  и др.

Стихотворение «Казачий исход» М. Залесского полно мужественной 
грусти о расставании с родиной:

Ветер песню завёл над курганами
И в Таманских замолк камышах...
Потемнел под седыми туманами
Черноземный разъезженный шлях.
Степь покрылась подвод вереницами,
Точно вышли на битву полки...
То, простившись с родными станицами,
Покидали Кубань казаки...
<…>

Стихотворение В. Родионова передает горечь от разрухи в братоубий-
ственной войне:

* * *
В пылу борьбы непримиримой,
Теснимый яростным врагом,
Я сжёг дотла свой кров родимый,
Я сам спалил свой отчий дом.
Огонь лизал родную кровлю,
А я глядел, глядел без слёз...
Я над чувствительной любовью
Любовь жестокую вознёс.

13   Вадим Николаевич Родионов (1890–1963) происходил из старинной донской фами-
лии. По завершении среднего образования поступил в Санкт-Петербургский универси-
тет на юридический факультет. Окончив его, он был зачислен на службу в канцелярию 
Совета Министров России. С началом Великой войны Вадим Родионов поступил воль-
ноопределяющимся в л.-гв. Атаманский полк. В составе полка принимал участие в сра-
жениях и мировой и Гражданской войны, а затем в ноябре 1920 г. ушел в зарубежье.  
В эмиграции жил в основном во Франции. В. Н. Родионов был добровольным попечите-
лем больных от Комитета Русского Красного Креста. С ранних лет интересуясь литерату-
рой, он завел много друзей в литературных кругах, но по свойственной ему скромности, 
никогда не выступал в печати. И. Бунин и И. Шмелев были в числе его близких друзей  
и очень ценили его талант.

14   Сергей Александрович Серапин [псевдоним – Сергей Пинус] (1875–1927) происхо-
дил из семьи поморов, большую часть жизни провел на Дону и долгие годы служил пре-
подавателем русского языка в Усть-Медведицком Платовском реальном училище, печа-
тался во многих журналах. С начала ХХ в. стал известен как поэт-переводчик, издав 
двухтомную антологиию «Французские поэты. Характеристики и переводы» (СПб., 
1914). В 1919 г. был принят в Великое Войско Донское. После отступления в Крым был 
приглашен на должность второго редактора казачьей газеты «Сполох». В 1920 г. оказался 
в эмиграции в Турции, затем перебрался в Софию, где редактировал журнал «Казачьи 
думы» и газету «Русь».
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И брату, плакавшему горько,
Сказал безжалостно:
«Не плачь, Пускай пылает.
Лишь бы только
Не пировал в нём наш палач.
Придёт пора – построим новый,
А нынче сердце закалим
Огнём решимости суровой,
Бездомным жребием своим».

Стихотворение С. Пинуса с документальной точностью и поэтическим 
символизмом передает ужасы гражданской войны:

* * *
Крестила мельница крылами.
На двух крылах – два человека.
Какими славимся делами,
Запомните отныне и довека.
Два казака подъяты к небу.
То – сельская Голгофа, братцы!
Молитесь той земле и хлебу,
Два имени в свои вносите святцы.
Крестила мельница над долом,
Чертила страшные заклятья,
И умирающим символом
В страданье крестном умирали братья.
Крестил ветряк родное поле.
Кропили жертвы земь кроваво
И край напутствовали к воле
Всю даль благословив на труд и право.

Подобную зарисовку из будней смуты можно увидеть и в одном из юно-
шеских стихотворений М. Каратеева15:

15   Михаил Дмитриевич Каратеев (1904–1978) родом из дворян Орловской губернии, 
являвшихся потомками удельных князей Карачевских. Юношей участвовал в Граждан-
ской войне, имел три ранения. Кавалер Георгиевского креста. В 1920 г. с войсками генера-
ла Врангеля эвакуировался в Константинополь, затем переехал в Югославию, где  
в 1921 г. окончил Крымский кадетский корпус. В Болгарии окончил Сергиевское артил-
лерийское училище с производством в подпоручики по конной артиллерии. Учился  
 Белградском университете (1924), затем в Лёвенском университете в Бельгии (1929–
1933), закончив его с дипломом инженера-химика и докторской степенью. Получил от 
«Корпуса Императорской армии и флота», одной из белоэмигрантских военных органи-
заций, звание штабс-капитана. Затем перебрался в Южную Америку с первыми группа-
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Красная звезда
Людскою кровью грязны панели, 
Здесь лишь недавно закончен бой, 
Ещё порою разрыв шрапнели 
Дымком повиснет над головой.

Стрельба и крики. Матросы взяли 
Вокзал и город. Дома в огне,
– «Что там, товарищ? Кого поймали?
– «Должно быть, белый». – «Давай к стене!» 
    
Короткий выстрел... Потоки брани, 
Вершит победу звериный пир.
На всех достанет кровавой дани 
И сытым красный уснёт вампир.
   
Всю ночь расстрелы, грабёж, облавы. 
Несут добычу на поезда, 
А в чёрном небе, взойдя кроваво 
Пятью лучами горит звезда. 

Здесь же можно привести и стихотворение Владимира Смоленского16 
из сборника его сочинений, изданного в 2001 г. в Москве («О гибели страны 
единственной…»: стихи и проза):

ми русских переселенцев из Европы. Жил в Парагвае, Аргентине и Уругвае, занимаясь 
литературной работой, был сотрудником журнала «Военная быль». Написал несколько 
исторических романов из русской истории – «Ярлык великого хана» (1958), «Карач-Мур-
за (Тверь против Москвы)» (1962), «Богатыри проснулись» (1963), «Железный хромец» 
(1967), «Возвращение» (1967), а также такие книги, как: «Из нашего прошлого» (1968), 
«Арабески истории» (1971), «По следам конквистадоров (Русские в Парагвае)» (1972), 
«Белогвардейцы на Балканах» (1977).

16   Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) родился в семье потомственных дон-
ских казаков, его отец служил полковником в жандармском полицейском управлении  
и был расстрелян большевиками в 1920 г. Владимир с 1919 г. воевал в Добровольческой ар-
мии, с которой и эвакуировался из Крыма в 1920 г., затем жил в Тунисе, потом во Франции, 
где два года работал на металлургических и автомобильных заводах. Получив стипендию, 
отучился в гимназии и поступил в Высшую коммерческую академию, после окончания ко-
торой работал бухгалтером. В 1947 г. вместе с Ю. П. Одарченко и А. Е. Шайкевичем редак-
тировал литературный альманах «Орион», входил в ряд литературных объединений (Союз 
молодых поэтов и писателей, «Перекрёсток» и др.) Считался одним из лучших чтецов рус-
ского Парижа. Выпустил три небольших сборника стихов: «Закат» (1931), «Наедине» (1938), 
«Собрание стихотворений» (1957). Посмертно вышел его сборник «Стихи» (1963).



46

9 /
 2

02
0   


К  

С
ТО

ЛЕ
ТИ

Ю
  Р

УС
СК

О
ГО

  И
СХ

О
Д

А
Над Чёрным морем, над белым Крымом
Летела слава России дымом.

Над голубыми полями клевера
Летели горе и гибель с севера.

Летели русские пули градом,
Убили друга со мною рядом,

И Ангел плакал над мёртвым ангелом…
– Мы уходили за море с Врангелем.

Но тем не менее устами одного из молодых поэтов будет произнесена  
и слава русскому воинству, боровшемуся по мере своих возможностей за 
идеалы Святой Руси. Вот строки не служившего и не воевавшего, но вдох-
новленного подвигами русской армии в Крыму Алексея Владимировича Гессе-
на (1900–1925), написанные в 1922 г. в Праге:

Слава светлому Воинству Крыма,
Победившему тягостный плен,
Тем, чьи очи не слепли от дыма,
Тем, чья верность не знала измен.
Тем, чья мощь под ударами крепла
И в сраженьях не гнулся чей меч,
Кто сумел и под грудою пепла
Нехладеющим сердце сберечь.
Тем, кто, преданный мукам безмерным,
Тем, кто, зноем и жаждой томим,
Оставался бестрепетно-верным
Нерушимым обетам своим.
Вам, чьи очи не слепли от дыма,
Вам, чьи жизни сгорали дотла, –
Белокрылому Воинству Крыма –
Хвала!

Также полны были бодрого настроя и надежды на торжество Белой Идеи 
стихи о южных изгнанниках офицера Балтийского флота – Владимира Дите-
рихс фон Дитрихштейна17, написанные им в 1921 г.:

17   Владимир Владимирович Дитерихс фон Дитрихштейн (1891–1951) родился в се-
мье контр-адмирала Российского императорского флота, окончил Морской корпус 
(1911), с сентября 1914 г. служил вахтенным начальником на эскадренном миноносце 
«Достойный»; в 1915 г. обучался летному делу на 2-й авиационной станции Службы свя-

Владимир Смоленский
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Белый жребий
Мерцает Мраморное море. 

Чуть слышен плеск в ночной тиши.
О, путь в серебряном узоре,
Сомненье злое разреши!

Разочарованность сурова,
Но дух борьбы неумолим.
Призывное пылает слово
Над белым жребием моим.

Свобода снится верным белым
И в белокаменной Москве,
И всем, кто вновь поверит смелым,
В Имперском граде на Неве.

Сей ночью мглистой Всадник Медный
Летит над гладью чёрных вод,
И гневен Пётр, стезёй победной
Воззвавший к славе свой народ!

В самом деле, ведь перед ноябрем исхода 1920 г. была и весна чаяний на 
победу18. Была надежда, был пафос, была борьба. Вот как об этом впослед-
ствии напишет генерал Николай Всеволодович Шинкаренко19:

зи Балтийского флота, зачислен в морские летчики, в 1917 г.  назначен начальником 3-го 
воздушного дивизиона 1-й воздушной бригады. Будучи в РККФ с 1918 г., служил коман-
диром эсминца «Сокол» и при этом стал одним из инициаторов создания подпольной 
военной организации «Великая Единая Россия».  В 1919 г. Владимир Владимирович, 
предупрежденный об аресте за борьбу против большевизма, бежал в Финляндию и был 
принят на службу в Отдельный корпус Северной армии генерала Н. Н. Юденича (затем 
– в штабе Северо-Западной армии). В 1920 г., с окончанием военных действий, поселился 
в Эстонии, в Таллине. В 1923 г. В. В. Дитерихс (вместе с женой), через Королевство сербов, 
хорватов и словенцев, выехал в Абиссинию (Эфиопия), где служил до 1930 г. в качестве 
военного советника. Затем переехал во Францию, где, окончив в Париже Высшую хими-
ческую школу,  работал в области сельского хозяйства. Сотрудничал в различных науч-
ных и общественных организациях. Был известен своими трудами в области бактериоло-
гии и как талантливый художник.

18   См., например: Немирович-Данченко Г. В.  В Крыму при Врангеле. Факты и итоги. 
Берлин, 1922. С. 12.

19   Николай Всеволодович Шинкаренко (псевдоним – Николай Белогорский) (1890–
1968) происходил из потомственных дворян – сын генерал-лейтенанта Всеволода Ивано-
вича Шинкаренко (1861–1918). Окончил Михайловское артиллерийское училище (1912), 
затем служил добровольцем в Болгарской армии, участвовал в войне против Турции 
(1913), был награжден болгарским орденом «За храбрость». Участник Первой мировой  

Владимир Дитерихс
фон Дитрихштейн
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Генералу Врангелю

<…>
Помните дни мая, выход наш из Крыма? 

Как за поездом бежали казаки?
А теперь мечта архистратига скрылась в клубах дыма.
За чужой неласковой оградой Русские полки.

Ваши казаки под стражей сенегальцев,
И корниловцы в тоскливых лагерях.
Но с тех пор, как Ваша армия – лишь армия скитальцев,
Даже Русский ветер скован и не смеет дуть в степях.

И в тот скорбный миг, когда Вас победили,
Вашей родины окрепли кандалы;
И свобода умерла в тот час, когда морские мили
Начали считать Вы, глядя на солёные валы.

Как я жду, чтоб Ваша армия воскресла!
Конница пойдёт, удилами звеня;
Вы оставите каюту и привинченные кресла, –
В поле так весенне, – сядете Вы снова на коня...
<…>

Да, в 2020 г. исполняется столетие не только «крымской осени», но  
и «крымской весны» генерала Петра Николаевича Врангеля, который, всту-
пив в должность правителя и главнокомандующего вооруженными силами 
Юга России 4 апреля 1920 г., спустя несколько дней обозначит приоритеты 
своей политики на встрече с представителями прессы:

«Я стремлюсь к тому, чтобы разрешить наиболее назревшие вопросы, не 
превышая пределы фактической возможности.

Создание для населения Юга России, занятого моими войсками, такого 
правопорядка, при котором население могло бы быть удовлетворено в своих 
чаяниях возможно шире, – вот основные задачи власти».

<…>
«Теперь о причинах наших бывших неудач.
Причины эти чрезвычайно разнообразны. Резюмируя их, можно сказать, 

что стратегия была принесена в жертву политике, а политика никуда не годи-
лась.

и Гражданской войн. В 1920 г. – генерал-майор, командир отдельной конной бригады. 
После эвакуации из Крыма жил в Сербии,  Германии, а с конца 1920-х гг. – во Франции. 
Занимался литературным трудом. Воевал добровольцем в войсках генерала Франко в 
Испании в 1936–1937 гг. После окончания гражданской войны в Испании постоянно про-
живал в Сан-Себастьяне. Автор книг «Тридцать щепок крушения» (Берлин, 1924), «Мар-
сова маска» (Берлин, 1934), «Вчера» (1965) и др. 

Николай Шинкаренко
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Вместо того чтобы объединить все силы, поставившие себе целью борь-
бу с большевизмом и коммуной, и проводить одну политику, „русскую“ вне 
всяких партий, проводилась политика „добровольческая“ какая-то частная 
политика, руководители которой видели во всем том, что не носило на себе 
печать „добровольцев“, врагов России.

Дрались и с большевиками, дрались и с украинцами, и с Грузией и Азер-
байджаном, и лишь немногого не хватало, чтобы начать драться с казаками, 
которые составляли половину нашей армии и кровью своей на полях сраже-
ний спаяли связь с регулярными частями. В итоге, провозгласив единую, ве-
ликую и неделимую Россию, пришли к тому, что разъединили все антиболь-
шевистские русские силы и разделяли всю Россию на целый ряд враждую-
щих между собой образований.

<…>
«Мы в осажденной крепости, и лишь единая твердая власть может спа-

сти положение. Надо побить врага прежде всего, сейчас не место партийной 
борьбе.

Когда опасный для всех призрак большевизма исчезнет, тогда народная 
мудрость найдет ту политическую равнодействующую, которая удовлетво-
рит все круги населения. Пока же борьба не кончена, все партии должны 
объединиться в одну, делая внепартийную деловую работу. Значительно 
упрощенный аппарат управления мною строится не из людей какой-либо 
партии, а из людей дела. Для меня нет ни монархистов, ни республиканцев,  
а есть лишь люди знания и труда»20.

Насколько эти мысли актуальны и для современной России – отдель-
ный вопрос для дискуссии. Но столетие назад, вероятно, революционная 
эйфория, классовая ненависть, а затем и животный страх за жизнь свою  
и близких затмили, к сожалению, у многих россиян и здравый смысл, и зна-
ния, и совесть, и способность к созидательной деятельности. А уходящие 
ушли – организованно и четко. Чтобы в изгнании выжить, вырастить и на-
учить своих потомков и передать русскую традицию тем, кто захочет и смо-
жет ее свободно усвоить.

Покидая Россию на пароходе «Самара» осенью 1920 г., Сергей
Бехтеев21 написал такие два прощальных стихотворения.

20   Врангель П.Н. Воспоминания. М., 2012. С. 321–322.
21   Сергей Сергеевич Бехтеев (1879–1954) родился в родовом селе Липовка (ныне За-

донского района Липецкой области) в дворянской семье, окончил Императорский Алек-
сандровский Царскосельский лицей. В 1903 г. издал свой первый сборник стихов, кото-
рый посвятил императрице Марии Федоровне. Служил в Кавалергардском полку, уча-
ствовал в Первой мировой войне. Февральскую революцию застал, будучи в отпуске на 
Кавказе. Большевистский режим он не принял, поскольку до конца оставался монархис
том, верным Царю. С 1918 г. воевал в Добровольческой армии. В ноябре 1920 г. покинул 
Крым с войсками генерала Врангеля. В эмиграции  жил сперва в Сербии (до 1929 г.),  
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                  Изгнанники

На сердце вновь тоска и горе. 

Замолк вдали последний бой:
Вокруг шумит седое море
И гонит плещущий прибой.

Исполнив честно долг заветный, 
Плывём мы грустно в край чужой; 
На мачте вьётся флаг трёхцветный,
Последний знак земли родной.

Последний символ прежней славы,
Величья царственной страны,
Эмблема гордая державы,
Погибшей в омуте войны…

На сердце скорбь, на сердце горе.
А вкруг, куда ни кинешь взор,
Одно бушующее море
И необъемлемый простор.

Прости
Гремит гроза! Ликует Тора!
Всё ближе, ближе красный смерч.
Прощай, прекрасный край Босфора,
Прощай, задумчивая Керчь!

Дымятся трубы, винт железный
Бросает белый хвост назад.
Прощай, наперсник шумной бездны,
Красавец гордый Митридат.

Тебя мы с болью покидаем,
Окончив долгий тщетный бой,
И с тихой скорбью оставляем
Последний клок земли родной.

Синеет даль, клубятся волны,
Туман скрывает берега;
Сердца и мысли думой полны.
На радость дерзкого врага.

потом переехал во Францию и поселился в Ницце, где и провел все свои оставшиеся 
годы, состоя ктитором храма во имя Державной Иконы Божией Матери. В эмиграции  
С. С. Бехтеевым издано девять сборников стихов и автобиографический роман в стихах 
«Два письма» (1925).

Сергей Бехтеев
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В глазах раскинулся широко
Простор безбрежного пути,
И шепчем мы с тоской глубокой:
«Отчизна милая, – прости!»

В течение месяца Бехтеев пребывал в Турции. В ноябре 1920 г. на парохо-
де «Херсон», проплывая мимо святыни древних христиан – бывшего храма 
Святой Софии, обращенного турками в мечеть, он написал замечательное по 
глубине и проникновению стихотворение «Царьградская всенощная»:

Царьградская всенощная
Сияла ночь над дремлющим Стамбулом;
Тонули в мгле уступы дальних гор;
И волны синие с спокойным, стройным гулом
Гнал гордо вдаль чарующий Босфор.
Горели звёзд червонные лампады,
Купаясь в зеркале серебряных зыбей,
И в дымке высились заснувшие громады
С лесами мачт бессчётных кораблей.
Сияла ночь над куполом Софии,
Над колыбелью первых христиан,
Встречая нас, изгнанников России,
Восточной сказкой гордых мусульман...
Замолк вдали последний грохот битвы,
И в тишине над плещущей волной
Неслись с судов вечерние молитвы,
И пели мы с измученной душой.
И слушали нас древние твердыни,
Седой Царьград и трепетный Босфор,
И пел в слезах у ног своей Святыни
Незримый православный хор.
А там, из мглы туманного простора,
Где над мечетью искрилась луна,
Преданья старые лазурного Босфора
Шептала нам скользящая волна.
И снилось нам – с таинственного брега,
Из зарева огней, из мрака диких скал
Державный призрак вещего Олега
Над нами щит победно простирал.

Духовные, метафизические вопрошания, размышления и озарения свой-
ственны русской поэзии, стремящейся узреть промысел Божий в частной  
и общественной жизни не только во дни мирного благобытия, но и в тяжкую 
годину невзгод и испытаний, которыми так обильна история русского народа.



52

9 /
 2

02
0   


К  

С
ТО

ЛЕ
ТИ

Ю
  Р

УС
СК

О
ГО

  И
СХ

О
Д

А
Вот стихотворение, которое написал в 1923 г. Илья 

Голенищев-Кутузов22. В его строках мы видим и пере-
кличку с пушкинским «Пророком», и аллюзии к сим-
волике поэтов-акмеистов. Мир воспален – он как бы 
горит в болезненной горячке с алым румянцем на ли-
цах нового поколения, проваливаясь в бездну тьмы и 
зла. Но Ангел возвещает победу Света и надежду для 
тех, кто, претерпев вседневную боль до конца, спасется 
в принятии Господней Воли. Ведь именно в духовном 
обновлении и есть подлинное обновление человека.

Обновление 
Как слабых тянет бездны зев,
Меня влекут и мучат выси.
И он – Архангел, Дух и Лев –
Ко мне явился в Танаисе.
Я пал, боясь, как человек,
Его увидеть свет и лики,
Но поднял он меня и рек:
«Я здесь по манию Владыки.
Ещё не грянул грозный Свет
Над воспалённым алым миром,

22   Илья Николаевич Голенищев-Кутузов (1904–1969), правнучатый племянник фель-
дмаршала М. И. Кутузова, в детстве жил и учился в Симферополе. С 1920 г. – в эмиграции в 
Болгарии, затем в Югославии. В 1921 г. окончил 1-ю русско-сербскую гимназию, в 1925 г. – 
Белградский университет по специальности «романская филология и югославская лите-
ратура». В 1923–1925 гг. возглавлял созданный по его инициативе поэтический кружок 
«Гамаюн». Преподавал французский язык в Никшиче (1925) и Дубровнике (1925–1929).  
В 1929 г. принял югославское гражданство. В 1929–1934 гг. жил в Париже, учился  
в Высшей школе исторических и филологических наук при Сорбонне. Активно печатал-
ся в русской периодике как поэт, журналист, эссеист, критик. В 1933 г. защитил доктор-
скую диссертацию о ранних влияниях итальянской литературы Возрождения на фран-
цузскую словесность XIV–XV вв.; в том же году в Белграде вышла подготовленная им 
«Антология новой югославянской лирики», где в качестве переводчиков выступили сам 
Голенищев-Кутузов, А. П. Дураков и Е. Л. Таубер. В мае 1934 г. был избран приват-доцен-
том Белградского и Загребского университетов. С 1941 г. участвовал в антифашистском 
движении «Народный фронт»; был узником концлагеря «Баница» (1941–1944). С 1944 г. 
воевал в партизанском отряде и в рядах Народно-освободительной армии. В августе 1946 г. 
получил советское гражданство, с 1947 г. начал выступать в советской печати. В 1949 г., во 
время кризисной ситуации между СССР и титовской Югославией, был арестован, про-
вел четыре года в тюрьме. В 1954–1955 гг. – профессор русского языка Института  
им. Ленина при Будапештском университете (Венгрия). Летом 1955 г. переехал в СССР. 
Был принят в ИМЛИ АН СССР. Профессор МГУ (1956–1958). Член Союза писателей 
СССР (1965), член редколлегии серии «Литературные памятники».

Илья
Голенищев-Кутузов
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Но ты изрёк святой обет
Пред Древом, Ликом и Потиром.
Всё в бездне. Дни темны и злы,
Но жди, но жажди обновленья.
И знай, что Свет не встретит мглы,
Что Бог не терпит дней паденья».
И вот надежду для людей
Несу путём вседневной боли,
Поняв, что в мире нет святей
Господней Непреклонной Воли.

Это духовное обновление с юности искал и нашел Иван Виноградов23 – 
воин Христов и русский воин, чей жизненный путь ярко свидетельствует  
о действии Божьего промысла. Вот строки, которые он написал в 1919 г., дав 
обет Господу, что, если выживет, примет монашеский постриг. 

23    Иван Васильевич Виноградов (1895–1981) родился в семье учителей в деревне Хо-
тыницы в ста километрах от Санкт-Петербурга. В 1912 г. окончил реальное училище  
и поступил в Санкт-Петербургскую духовную академию. В 1915 г. в числе слушателей Ду-
ховной академии был призван на срочные курсы офицеров. В октябре 1916 г. был направ-
лен на Румынский фронт, в боях был ранен, после госпиталя вернулся в строй, занимал 
должность командира роты. Весной 1918 г. в составе отряда полковника М. Г. Дроз
довского участвовал в походе из Ясс до Новочеркасска. С мая 1918 г. воевал в армии генера-
ла А. И. Деникина. Был дважды ранен, перенес тиф. Одновременно с военной службой 
состоял псаломщиком при штабной походной церкви. В 1920 г. эвакуирован из России 
вместе с белыми войсками, проживал в Румынии, Болгарии. В 1926 г. поступил в открыв-
шийся в Париже богословский институт преподобного Сергия Радонежского, через год 
принял постриг с именем Исаакий. Вел активную работу как пастырь, богослов, препо-
даватель. В 1936 г. возведен в сан архимандрита. 24 мая 1945 г. был захвачен советскими 
контрразведчиками и вывезен в СССР. Военный трибунал судил архимандрита Исаакия 
за принадлежность к «Галлиполийскому землячеству» и РОВС – Русскому общевоинско-
му союзу. Отец Исаакий был приговорен к заключению сроком на десять лет и этапиро-
ван в Карагандинский лагерь, где он был обречен погибнуть. Но вскоре пришло спасе-
ние: ему объявили, что приговор отменен. Епископу Сергию (Королеву), наместнику 
Русской православной церкви в Праге, удалось доказать, что отец Исаакий никогда  
и ничем не помогал фашистским оккупантам. Благодаря епископу Сергию и патриарху 
Алексию I отец Исаакий 4 мая 1946 г. вышел на свободу. В 1958 г. был направлен Патри-
архом в Елец настоятелем Вознесенского собора. В 1962 г. власти вознамерились разру-
шить собор, но настоятелю удалось его отстоять. Был известен как пастырь высокой ду-
ховной жизни, усердный молитвенник, мудрый наставник веры и яркий проповедник. 
Он составлял тропари и молитвы, сочинял духовные стихи. Впоследствии его проповеди 
и духовные произведения были опубликованы в этих изданиях: Под сенью любви:  
Архим. Исаакий (Виноградов) / Сост.: А. В. Окунева. М., 2000; Прага: Русский взгляд / 
Сост.: Н. Л. Глазкова. М., 2003. С. 440; Офицер, монах и пастырь: Архим. Исаакий (Вино-
градов) / Сост.: А. В. Окунева. М., 2005.
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* * *
Я рыцарь и монах. Такое сочетанье
Необычайно в наш практичный век,
Когда монахом быть нет у людей желанья,
От рыцарства далёк наш человек.

Но я, как Дон-Кихот, храню в душе стремленье
Бороться за мечту и верить в идеал.
Не лучше я других, но веру в Провиденье
И в справедливость я не потерял.

Нельзя на свете жить, надежды не имея.
Надеждой светлою и я всегда живу,
Мечту неясную так бережно лелея,
И видя сны, нередко наяву.

Как рыцарь, я готов, не пожалев ни жизни,
Ни сил своих, со злом бороться до конца.
И отдал я себя служению Отчизне:
Ведь смерть не так страшна в сиянии венца.

Когда ж настанет день надежды исполненья
И выйдет из беды Святая наша Русь,
Я брошу тяжкий путь военного служенья
И в келлии монахом затворюсь.

И позабуду я испытанные битвы,
И прежних дней нечистоту и смрад
В словах божественной задумчивой молитвы,
В сиянии мерцающих лампад. 

У воина-молитвенника будет и путь эмигранта, и пастырские труды,  
и тяготы заключения после репатриации, и радость освобождения с разре-
шением служить на родине… Будет у него и утешительное видение в тяжкое 
время 40-х годов. Вот незатейливые, но столь духовно значимые строки ар-
химандрита Исаакия (Виноградова):

* * *
Из глубины веков встаёт передо мною 
Прекрасный образ князя Вячеслава.
Его венчает воинская слава,
Но больше славен жизнью он святою.

Иван Виноградов



Во дни суровые чужой над нами власти
Меня сподобил ты и своего виденья,
Благословив молитву и терпенье
И предсказав, что кончатся все страсти.

<194?>
Что можем мы ответить этим воинам-поэтам, 

защитникам Белой Идеи? Чем воздать им в благо-
дарность за их духовное, социальное, литератур-
ное подвижничество, которым они жили, скита-
ясь на чужбине или же вернувшись на родину? 
Прежде всего, конечно, молитвенным поминове-
нием, затем памятью, изучением их творчества  
и размышлением над смыслами, идеями, завета-
ми, которые они нам оставили в своей надежде на 

духовное и культурное обновление русской жизни в теперешней России. 
Главное – увидеть ум, душу и сердце человека, при этом восстанавливая 
историческую справедливость и честь верных сынов Отчизны.

Литература
1. «Мы жили тогда на планете другой...»: Антология поэзии русского зарубежья. 

1920–1990: В 4-х кн. / Сост. Е. В. Витковский. М., 1994–1997.
2. Бехтеев С. С. Грядущее. СПб., 2002.
3. Вернуться в Россию – стихами... 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., авт. 

предисл., коммент. и биогр. сведений В. Крейд. М., 1995.
4. Врангель П. Н. Воспоминания М., 2012.
5. Голенищев-Кутузов И. Н. Благодарю, за всё благодарю. Собрание стихотворе-

ний / Сост., подготовка текста, примеч. И. Голенищевой-Кутузовой. Предисловие  
С. Гардзонио. Pisa; Томск; М., 2004.
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7. Ладинский А. П. Собрание стихотворений. М., 2008.
8. Под сенью любви: Архим. Исаакий (Виноградов) / Сост. А. В. Окунева.  

М., 2000.
9. Савин И. «Всех убиенных помяни, Россия»: стихи и проза. М., 2007.
10. Смоленский В. А. О гибели страны единственной…»: стихи и проза / Вступ. 

ст.  и сост. В. Леонидова. М., 2001.
11. Сумбатов В. Прозрачная тьма: Собрание стихотворений / Сост. Л. Алексе

евой; науч. ред. и подготовка текста В. Резвого. Предисл. и биогр. справка  
С. Гардзонио. М., 2006.

12. Туроверов Н. Н. Двадцатый год – прощай, Россия! М., 1999.

Архимандрит
Исаакий (Виноградов)
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А у нас на Дону
Ветер гонит волну
Из глубин голубых в вышину,
И срываясь с высот,
Он над степью плывёт,
И тогда степь, как лира, поёт.
И выходит казак
На порог, на большак,
В всероссийский безвыходный мрак,
Сердце в смертной тоске,
Сабля в мёртвой руке
И кацапская пуля в виске.

Так начинается одна из баллад Владимира Смоленского, поэта «париж-
ской ноты», представителя поколения белой молодежи, сожженного в пекле 
Гражданской войны.

Помните фильм «Неуловимые мстители»? Как атаман Сидор Лютый каз-
нит комиссара Щуся на глазах у его сына? А теперь представьте другую кар-
тину: комиссар Щусь убивает жандармского полковника на глазах у его се-
мьи. Расстреливает в связанного офицера обойму маузера, напоследок при-
целивается в стоящего рядом подростка, сына убитого. Осечка… «Повезло 
тебе, щенок!» – смеется комиссар и приказывает бойцам уничтожить захва-
ченное имение.

Увы, приведенный выше рассказ – это уже не кино. Все так и случилось 
однажды в старом дворянском гнезде близ Луганска, у самого Дона. Тело пол-
ковника Смоленского лежало на черной, обугленной земле, и тускло блесте-
ли золотые погоны в зареве жадного, всепоглощающего огня. Потрясенный 
мальчишка глядел вслед уходящему красному отряду: «Ладно, комиссар, 
даст Бог, мы еще встретимся!»

Средь цветущих садов
Бедный рыцарский кров,
Подожжённый руками рабов,
Полыхает в ночи,
Отзвенели мечи,
Замутились донские ключи.

Д. В. Кузнецов

Бессмертие, усталость, тишина...
Поэт Владимир Смоленский

Владимир Смоленский
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Но подобный орлу,
Прорываясь сквозь мглу, 
Не подвластный ни страху, ни злу –
Медный крест на груди –
Дон в крови позади,
Дон небесный ещё впереди.

Встретились они осенью 1920 г. в Крыму, во время отчаянной контрата-
ки белых на прорвавшуюся пехоту Фрунзе. А может, это только показалось 
Володе? Да нет, слишком глубоко врезались в его память мутные, словно по-
дернутые плесенью глаза убийцы и плоское безбровое лицо! Даже много лет 
спустя, в шумном, суетливом Париже слышались ему вновь и вновь – визг
ливая матерная брань и треск комиссарской кожанки, с размаху вспоротой 
штыковым ударом…

Но вот и окончен последний бой Владимира Смоленского. На перепол-
ненном корабле бывшего Императорского флота покинул он берега родины, 
уйдя в изгнание.

Над Чёрным морем, над Белым Крымом
Летела слава России дымом.
Над голубыми полями клевера
Летели горе и гибель с севера.
Летели русские пули градом,
Убили друга со мною рядом,
И ангел плакал над мёртвым ангелом:
– Мы уходили за море с Врангелем.

Строки эти, написанные молодым поэтом как эпитафия Белой борьбе, 
сразу же стали известны в кругах русской эмиграции. А первая книга эпопеи 
Вацлава Михальского «Весна в Карфагене» содержит эпизод, где их поют на 
маршевый ритм гардемарины Морского корпуса в Бизерте – тунисском пор-
товом городе, ставшем последним пристанищем кораблей врангелевской 
эскадры. Там, в Тунисе – тогда французской колонии, Владимир прожил два 
года, а затем перебрался в столицу Русского зарубежья, Париж.

Разумеется, недавний белогвардеец мечтал заниматься литературой  
и всего себя посвятить писательскому делу. В свои двадцать с небольшим он 
увидел и пережил столько, что впечатлений хватило бы на тысячи книжных 
страниц. Но жизнь диктовала иное: денег на учебу в университете у Влади-
мира не было, да и гимназическое образование было еще не закончено. Вско-
ре, правда, ему выделил стипендию один из эмигрантских фондов, – это по-
зволило, завершив курс в русской гимназии, поступить в коммерческую 
школу, стать бухгалтером на винной фабрике. 

Когда Владимир уже вошел в литературное общество русского Парижа  
и был представлен Владиславу Ходасевичу, тот с присущим ему сарказмом 
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спросил: «Вы, что же, на фабрике чужие бутылки считаете?» Владимир про-
молчал, но обиделся крепко. Ведь эмигранты, голодая, не гнушались любой 
работой. А за баранкой ночного такси сидел даже генерал –лейтенант Эрде-
ли, знаменитый кавалерист, герой Ледяного похода.

Ну, а с Владиславом Фелициановичем у Владимира вскоре установились 
вполне дружеские отношения. Молодой поэт считал Ходасевича своим учи-
телем, был участником литературной группы «Перекресток», защищавшей 
принципы «неоклассицизма».

Нина Берберова вспоминала позже: «Как и у Ходасевича, в нем была 
какая-то прирожденная легкость, изящество… Худенький, с тонкими рука-
ми, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами, он вы-
глядел всю жизнь на десять лет моложе, чем на самом деле был».

Еще один словесный портрет Владимира оставила поэтесса Зинаида Ша-
ховская: «Смоленскому было тогда двадцать пять лет, и задумчивое, и блед-
ное его лицо, тембр голоса, весь его романтический облик меня восхитил».

По ночам, в полутьме мансарды, глядя на сверкающий огнями Париж, 
Владимир писал стихи, напряженно работая над словом, отыскивая един-
ственно верные образы, свою неповторимую интонацию. Памятью он воз-
вращался в детство, в светлое и почти сказочное прошлое.

Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом –
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.
И ласточек крыла косые
В небесный ударяют щит,
А за балконом вся Россия,
Как ямб торжественный, звучит.
Давно был этот дом построен,
Давно уже разрушен он,
Но, как всегда, высок и строен,
Отец выходит на балкон.
И зоркие глаза прищуря,
Без страха смотрит с высоты,
Как проступают там, в лазури,
Судьбы ужасные черты…

Образ убитого отца постоянно возникает в стихах молодого поэта. Тра-
гедия, пережитая в юности, суровой тенью легла на жизнь и творчество Вла-
димира. И даже после Второй мировой войны, когда значительная часть рус-
ской эмиграции прониклась духом советского патриотизма, поэт остался 
верен себе, идеалам Белого движения. А потому строфы его, обращенные  
к родной земле, пульсируют жестокой, пронзительной болью.
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Я знаю, Россия погибла,
И я вместе с нею погиб –
Из мрака, из злобы, из гибла
В последнюю гибель загиб.
Но верю, Россия осталась
В страданье, в мечтах и в крови,
Душа, ты стократ умирала,
И вновь воскресала в любви!
Я вижу, крылами блистая,
В мансарде парижской моей,
Сияя проносится стая
Российских моих лебедей.
И верю, предвечное Слово,
Страдающий, изгнанный Спас,
Любовно глядит и сурово
На руку, что пишет сейчас.
Недаром, сквозь страхи земные,
В уже безысходной тоске,
Я сильную руку России
Держу в моей слабой руке.

«Владимир Смоленский писал ясную, неусложненную поэзию, иногда 
сильную», – заметил в мемуарах Роман Гуль. К этому следует добавить, что 
среди своих сверстников-литераторов Смоленский быстро получил безус-
ловный авторитет, став в тридцатые годы председателем Союза молодых пи-
сателей и поэтов Парижа. По многим отзывам, он мастерски читал стихи,  
и «когда он выступал в Русской консерватории, – свидетельствует поэт Ки-
рилл Померанцев, – большой зал был всегда полон, иногда и переполнен». 
Но, видимо, не только манера чтения привлекала людей на вечера Владими-
ра Смоленского, и в стихах его было что-то отвечающее сокровенным чув-
ствам русских изгнанников.

«У него был массовый читатель, – писал критик Юрий Иваск, – обездо-
ленные эмигранты, читая его стихи, проклинали большевиков или же – 
вздыхали. Плакали, но и улыбались сквозь слезы, вспоминая об утраченной 
родине. Смоленский – мелодический поэт, склонный к мелодраматизму,  
к театральности…»

Осталось немного – миражи в прозрачной пустыне,
Далёкие звёзды и несколько тоненьких книг,
Осталась мечта, что тоской называется ныне,
Остался до смерти короткий и призрачный миг.
Но всё-таки что-то осталось от жизни безумной,
От дней и ночей, от бессонниц, от яви и снов,
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Есть Бог надо мной, справедливый, печальный, разумный,
И агнец заколот для трапезы блудных сынов.
Из нищей мансарды, из лютого холода ночи,
Из боли и голода, страха, позора и зла
Я выйду на пир и увижу отцовские очи,
И где-нибудь сяду, у самого края стола.

В 1931 г. у Владимира Смоленского вышел в свет первый стихотворный 
сборник – «Закат». Тираж мизерный – шестьсот экземпляров. Но в условиях 
эмиграции важен был сам факт появления книги. И не меньшее значение 
имели отзывы на нее со стороны живых классиков Серебряного века –  
З. Гиппиус, В. Ходасевича, Г. Иванова, Г. Адамовича… Все они, подчас враж-
довавшие друг с другом, являлись для эмигрантской литературной молоде-
жи высшими судьями. Мнение кого-либо из мэтров было сродни пропуску  
в большое искусство или, напротив, справке о бездарности.

Книгу Смоленского приняли хорошо. Георгий Иванов, первый поэт эми-
грации, на похвалы крайне скупой и редко кого выделявший из общего ряда, 
отозвался об авторе сборника как о «новой восходящей звезде». Единодуш-
ным было и признание читателей, – разумеется, из аудитории Русского за-
рубежья, а она в тридцатые годы насчитывала многие тысячи людей, зача-
стую весьма образованных, ценивших поэзию высокой пробы. Им, знавшим 
муку прощания с родиной, важна была подлинность чувств и переживаний. 
И даже когда поэт писал о любви, его читатели безошибочно узнавали ду-
шевный надрыв белогвардейца, ничего общего не имеющий с романсовой 
истерикой киношных героев.

Уходи навсегда, исчезай без следа в темноте,
Из которой я вызвал тебя вдохновеньем и страстью,
Я не в силах тебя удержать на такой высоте –
На такой высоте разрывается сердце на части.
На такой высоте слишком страшно, и трудно дышать,
Я тебе возвращаю свободу, моя дорогая, –
Так срываются звёзды, что больше не в силах сиять,
Так снижается пламя, в ночи ледяной догорая.
Я прощаюсь с тобой, я тебе улыбаюсь в слезах,
Я тебе улыбаюсь, от сердца тебя отрывая…
Ты сияла надеждой в моих безнадежных мечтах,
Я прощаюсь с тобою, любя и уже забывая.

Атмосфера эмигрантского бытия, сумбурный уклад существования рус-
ской литературной богемы Парижа, где душа поэта разрывалась между дву-
мя крайностями, двумя полюсами: ностальгией по утраченной родине и вы-
нужденным врастанием в чужую среду, в иную культуру, – все это по-своему 
влияло на личность Владимира Смоленского, и влияло губительно.
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«Он не жалел себя, – писала Нина Берберова, – пил много, беспрестанно 
курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других… Он влю-
блялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей 
жизни и живя так, как когда-то – по его понятиям – жили Блок и Леонид 
Андреев, а вернее всего – Аполлон Григорьев, и думал, что иначе поэту жить 
и не след». 

Однако все это не было чем-то исключительным. Так или примерно так 
жили многие литераторы-эмигранты, нередко погибая от вина, от болезней, 
а по сути – от безысходности.

Какое там искусство может быть,
Когда так холодно и больно жить.
Какие там стихи – к чему они,
Когда, как свечи, потухают дни,
Когда за окнами и в сердце тьма,
Когда ночами я схожу с ума…

«Если он еще жив, – писал о Смоленском беспощадный Владислав Хода-
севич, – то только потому, что в нем еще бродит воспоминание о мире, кото-
рого он уже не застал, который уже находится за его горизонтом и лишь от-
туда пускает свои последние лучи веры, любви, „идеала“…»

Не потому ли и в наши дни нового XXI века, в новую постсоветскую эпо-
ху так современно звучат стихи поэтов первой русской эмиграции, что и мы 
в общем-то живём как бы вне своей страны? Это ощущение трудно передать 
словами, но, помня легенду о невидимом граде Китеже, можно сопоставить  
с исчезнувшим древним городом ту историческую православную Россию, 
нашу духовную родину, что была уничтожена в 1917 году. А потом на про-
тяжение почти века уничтожалась и извращалась в людских умах и душах 
сама память о ней. И сейчас отблеск «последних лучей веры и любви» про-
бивается к нам из книг тех давних изгнанников, что образовывали когда-то 
русские колонии по всему свету, сохраняя свой язык, культуру, память о про-
шлом.

Недаром исконные парижане смотрели на Владимира Смоленского и его 
друзей как на выходцев из затонувшей Атлантиды. И русским юношам было 
больно и странно ощущать на себе настороженные взгляды европейцев, для 
которых рассказы о красном терроре, голоде и безумных пролетарских вож-
дях были сродни сказкам о людоедах и Синей Бороде. Но жизнь брала своё, 
литература становилась судьбой.

В 1938 году Владимир Смоленский издаёт вторую стихотворную книгу –
«Наедине». Преобладающей в ней стала тема одиночества, медленного 

умирания человека, оторванного от родной земли. Стихи поэта обрели под-
линно трагическое звучание, тональность «парижской ноты» (выражение 
Георгия Адамовича). 
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Прости, если можешь, – недаром ты плакал ночами,
Недаром томился, недаром надежда лгала…
Лишь смерть не прощает, она за твоими плечами
Косу поднимает и два раскрывает крыла.
Прости, если можешь, измену, прости равнодушье,
Убийцу прости, если можешь, прости дурака,
И страх, и дневную тоску, и ночное удушье,
И чёрное дуло, что стынет, дрожа, у виска.
О, страшная стужа и жажда в пустыне безводной,
О, крик безответный, похожий на плач или смех!
Прости этот мир безнадежный, бесстыдный, бесплодный,
В котором ты стал бессердечнее, может быть, всех.
Прощая, прощайся со всеми мечтами земными,
Со всеми людьми и с любовью, сгоревшей дотла…
Лишь смерть не прощает, она за плечами твоими –
Печальна, правдива, крылата, бесстрашна, светла.

Тончайший ценитель поэзии, автор не менее ярких стихов и в прошлом 
тоже солдат Белой армии, Юрий Терапиано так писал в рецензии на новую 
книгу Смоленского: «Настоящий поэт в отличие от стихотворцев, порой фор-
мально очень одаренных, обладает верным инстинктом, направленным к су-
ществу жизни. Он не берет жизнь только на ее поверхности, но инстинктивно 
устремлен через нее внутрь, к существу, к внутреннему смыслу, – что и дает 
возможность через сюжет проникать к основной теме. Любовь, смерть, тоска, 
ощущение бессмыслицы жизни, возмущение плоскостью и низостью земного 
и острое чувство его недостаточности, порою – даже гражданское волненье – 
все у Смоленского просвечивает этим внутренним устремлением».

В томлении смертном, на смятой постели,
Хрипя, задыхаясь, томясь
От боли и страха… Но ангелы пели,
Над комнатой душной кружась.
Никто их не видел, и пенья не слышал, –
Все знают, что ангелов нет, –
Томилась душа и стонала всё тише,
И гаснул за окнами свет.
Но ангелы пели, кружась над душою,
Целуя запекшийся рот,
О вечном блаженстве, о вечном покое,
О славе надзвёздных высот.

Как и все русские эмигранты, Владимир Смоленский пристально следил 
за событиями, происходившими в советской России. Политические процес-
сы тридцатых годов, казни и репрессии, неисчислимые жертвы ГУЛАГа на-
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ходили живой отклик в стихах поэта. Одни из самых пронзительных – «Сти-
хи о Соловках» – заключали в себе творческое кредо автора:

Но для того избрал тебя Господь
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.
Он для того тебя оставил жить
И наградил свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить
О жалости – безжалостному миру.

В сущности – это ведь пушкинская формула. Но в данном случае Смо-
ленский не был эпигоном, свое убеждение он выстрадал, и потому строки его 
через столетие стали созвучны стихам великого поэта России.

Ну, а если сравнить представителей молодого крыла литературы Первой 
русской эмиграции (вообще – это тема отдельного исследования) с их стар-
шими предшественниками из Серебряного века, то первое – и главное! –  
отличие, которое сразу же бросается в глаза, это своего рода возвращение  
к Богу младших эмигрантов. И Владимир Смоленский, и целый ряд его свер-
стников, в большинстве прошедших еще мальчишками через Гражданскую 
войну (Иван Савин, Николай Туроверов, Юрий Софиев, Николай Куда-
шев…), уже не писали об «огненных грезах Люцифера» или «дьявольских 
соблазнах». Подобная символистская мишура в их душах была выжжена 
адовым пламенем братоубийственной бойни. И действительность оказалась 
куда страшнее самых черных фантазий Брюсова или Блока.

Конечно, молодых литераторов русского Парижа тянуло друг к другу. Вос-
кресные обсуждения новых книг и стихов, начатые на квартире у Д. С. Мереж-
ковского и З. Н. Гиппиус, продолжались, как правило, в кафе, иногда ночи на-
пролет. «Помню Монпарнас, – писал годы спустя Владимир Смоленский, – где 
мы, тогда изгнанные из России поэты, встречались, спасая себя от одиноче-
ства и пытаясь еще стихами что–то спасти…» Но порою накатывало отчая-
ние. И тогда ветер последнего времени легким ознобом охватывал сердца  
и души эмигрантов.

Будут жить в тесноте – тесной станет земля, как тюрьма, –
Будут знать, что ни Бога, ни ада, ни вечности нет,
Выше туч из бетона и стали построят дома,
И большой дирижабль долетит до далёких планет.
И когда зазвенит над кружащимся миром труба,
И когда над землёй небеса распахнутся как двери,
И погаснут огни, и откроются в склепах гроба –
То никто ничего не поймёт и никто не поверит…
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Современник Смоленского и его парижский знакомый, писатель Васи-

лий Яновский признавался в своей книге «Поля Елисейские»: «Мы сидели  
в кафе в одинаковой позе, в одинаковой комбинации, с почти одинаковыми 
речами десятилетия, словно давая судьбе возможность хорошо прицелиться. 
И она жестоко ударила по нам».

Вторая мировая война, немецкая оккупация Парижа, потери друзей  
и близких, наконец – 1945 год, приход к власти социалистов во главе с де Гол-
лем, репатриация тысяч русских эмигрантов, поверивших советским призы-
вам и расплатившихся за это жизнями и свободой… Все перечисленное впря-
мую коснулось и Владимира Смоленского. Нет, репатриантом он не стал. Всей 
душой приветствуя падение нацистской Германии, поэт не мог поверить  
в духовную эволюцию советской системы, не видел к этому оснований.  
В 1950-е годы Смоленский стал работать над воспоминаниями, публикуя их  
в журнале «Возрождение», тогда – крупнейшем печатном органе российской 
эмиграции. Свое отношение к происходящему на родине он выразил предель-
но жестко: «Было бы отвратительно, если бы большевизм „удался“, и в резуль-
тате русской трагедии, страшных русских страданий, гибели русского духа, 
гражданеподобные советские рабы, вполне удовлетворяясь мещанским своим 
благополучием, жрали бы каждый день по бифштексу – догнали бы Америку 
– предел чаяний своих обезьяноподобных вождей…» Не правда ли, с поправ-
кой на нынешнюю «демократию» мысль эта звучит вполне современно!

Но все же родина, Россия, в ее духовном и историческом значении для 
поэта неизменно оставалась единственно прекрасной и великой.

Кричи не кричи – нет ответа,
Не увидишь – гляди не гляди,
Но всё же ты близко, ты где-то
У самого сердца в груди.
Россия, мы в вечном свиданье,
Одним мы усильем живём,
Твоё ледяное дыханье
В тяжёлом дыханье моём.
Меж нами подвалы и стены,
И годы, и слёзы, и дым,
Но вечно, не зная измены,
В глаза мы друг другу глядим.
Россия, как страшно, как нежно,
В каком неземном забытьи
Глядят в этот мрак безнадежный
Небесные очи твои. 

В 1957 году вышла из печати третья книга Владимира Смоленского «Со-
брание стихотворений», ставшая его последним прижизненным изданием. 
Там под одной обложкой поэт объединил стихи из двух предыдущих книг и 
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те, что были написаны в период сороковых – пятидесятых годов. Последний, 
завершающий, раздел книги назывался «Счастье».

«Смоленский прошел через большой внутренний опыт за все эти годы, – 
гласила одна из рецензий, – в его новых стихах, наряду с отрицательным ми-
роощущением, появились и другие, утверждающие ноты».

Наедине с самим собой
Бессонницей томлюсь и снами,
Бессмыслицу зову судьбой,
А жалобу и боль – стихами.
И жду, когда придёт рассвет,
Который больше не разбудит,
И знаю, что спасенья нет,
И верю, что спасенье будет. 

Одна из надежд Смоленского в последние годы его жизни была связана  
с творчеством Бориса Пастернака. На поэта-эмигранта произвели глубокое 
впечатление стихи из романа «Доктор Живаго». В них он увидел возвраще-
ние России ко Христу, к утраченным некогда духовным ориентирам. Пастер-
наку герой этого очерка посвятил стихотворение, в котором вновь сказал  
о предназначении поэта:

Господь с тобой. Страдай, мечтай, владей
Почти нечеловеческою силой
Писать о жизни, о сестре твоей
Над братскою бескрестною могилой.

Близко знавший Смоленского поэт Кирилл Померанцев так размышлял 
о творчестве своего друга: «Мир, в котором мы живем, казался ему абсолют-
ным злом, перестав существовать со времени русской революции, с тех пор, 
как перестала существовать Россия. Это значит, что Смоленский отказывал-
ся признавать существующее за сущее, настоящее за реальное... и все же он 
живет. Потому что знает, что он поэт – тот обреченный Избранник, который 
обязан жить для того, чтобы ценою своей жизни утвердить свое творчество 
и засвидетельствовать миру, что дела его злы, встать на защиту тех, кто ли-
шен возможности говорить».

И сливается голос мой
С голосами глухими народа
Над его огромной тюрьмой,
Над тесной моей свободой.

Сам же Владимир Смоленский утверждал: «В мире, в котором „мы муча-
емся“, всегда или почти всегда побеждает зло. Но в глубине сознания поэт 



знает, что должно победить добро. В этой борьбе погибает поэт, но побежда-
ет поэзия... Из пепла возникает Феникс, из героической попытки Психеи 
противостоять злу возникает поэзия». Этот отрывок из статьи о Георгии 
Иванове очень ярко и резко выявляет позицию самого Владимира Смолен-
ского, бескомпромиссную в какой-то «последней прямоте». 

В 1960 году Владимир Алексеевич был уже неизлечимо болен. Болезнь 
горла протекала мучительно, прикованный к постели, он не мог говорить, но 
даже в таком положении писал стихи, общался со знакомыми, выводя слова 
мелом на дощечке.

Между жизнью и смертью прослойка –
Ледяная больничная койка.

В таком положении его застала Нина Берберова, знавшая поэта еще с 
далекой юности. В книге «Курсив мой» она вспоминает, как по просьбе Смо-
ленского рассказывала ему о своих поездках по миру, об Америке, о Ниагар-
ском водопаде и прочих чудесах. Поэт смотрел на нее глубокими, запавшими 
глазами и только писал на дощечке: «Еще!»

Владимира Алексеевича Смоленского не стало 8 ноября 1961 года. Он 
умер в возрасте шестидесяти лет и был похоронен на русском кладбище 
Сент-Женевьев де Буа. В 1994 году вышел первый сборник его стихов в Рос-
сии с символическим названием «Жизнь ушла, а лира все звучит». Воистину 
это так, – стихи поэта живут и после его ухода.

Плывёт луна в серебряном огне,
Плывёт душа, качаясь в звёздной пыли.
И далеко внизу – на самом дне –
Шумит толпа, гудят автомобили.
Земное утверждая бытиё,
Ребёнок плачет и стучит рабочий.
Плывёт душа по волнам вечной ночи
В последнее пристанище своё.
На ледяной постели, у окна,
Спит человек, скрестив на сердце руки,
В его глазах, открытых в смертной муке,
Бессмертие, усталость, тишина...
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В последние годы интерес к подлинному смыслу красно-белого проти-
востояния, развязанного в России в годы братоубийственной Гражданской 
войны её врагами, существенно возрос. Свидетельством того являются 
многочисленные дискуссии на православных сайтах, где споры современ-
ных красных и белых весьма горячи и продолжительны.

Самую большую полемику вызывают, как правило, такие темы, как 
оценка личностей и деятельности большевистских вождей (Ленина и Ста-
лина), политические репрессии, голодомор, советские праздники, Вторая 
мировая война, большевистская топонимика и ряд других. Однако ярост-
ные споры, как правило, бывают малопродуктивными и нередко заканчива-
ются на ноте взаимных унижений и оскорблений. На чём же основано столь 
непримиримое противостояние, что лежит в основе конфликта мнений  
и убеждений враждующих сторон? Существует ли определяющая линия, 
способствующая умиротворению противников, возможен ли вообще век-
тор мира и согласия? Или же, как писал философ Иван Ильин в статье «Бе-
лая идея», эта борьба (белого с красным) не стихнет вовек, а будет непре-
рывно возрастать, и при построении новой России «пройдут определённые 
Свыше сроки, исчезнут коммунисты, революция уйдёт в прошлое; а Белое 
дело, возродившееся в этой борьбе, не исчезнет: дух его сохранится и орга-
нически войдёт в бытие и строительство Новой России». Наш выдающийся 
философ считал Белую идею идеей религиозной, созревшей «в духе русско-
го православия», и смысл её (идеи) видел в борьбе «с сатанинским началом 
в его личной и общественной форме».

Однако, как представляется, эта концепция всё же была слишком иде-
альной, и её опровергло само время. Ведь в реальной жизни краски часто 
смешиваются, имеют множество оттенков и тонов, а порой и вовсе искажа-
ются и даже перепутываются. Оттого под красными знамёнами могут ока-
заться (и оказывались) подлинные герои, а под белыми – негодяи и предате-
ли, и наоборот. Конечно, ни один уважающий себя православный священ-
ник под красные знамёна в годы Гражданской войны не встал, становились 
лишь под белые. Однако Святейший патриарх Тихон умолял и красных,  
и белых прекратить братоубийство и в том был, конечно же, абсолютно 
прав (хотя в душе и симпатизировал белым, посылая тайное благословение 
на борьбу с красными Верховному Главнокомандующему адмиралу Колча-

В. К. Невярович

Белые и красные
Блаженны миротворцы...
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ку. Но это была его личная, а не общецерковная позиция, которую он озву-
чивал в качестве православного Патриарха).

Самое удивительное, что русские, ещё недавно единым строем защи-
щавшую Россию и воевавшую с внешним врагом в годы Первой мировой, 
вдруг поделились на заклятых недругов, став красными и белыми, и нача-
ли методично истреблять друг друга на радость тем же врагам. Нас пыта-
лись раньше убедить, что Гражданская война – это война сословий, что 
якобы в стане белых были лишь буржуи, дворяне и другие угнетатели тру-
дового народа. Однако в действительности среди белых было немало рабо-
чих, крестьян, казаков, мещан, купцов и других лиц. Так, у белого генерала 
Каппеля весомую часть войск составляли рабочие с Воткинского и Ижев-
ских заводов, а в стане красных было немало высокопоставленных офи-
церов высшего ранга. Непостижимо, но факт – по разные стороны оказы-
вались порой родные братья, близкие родственники, хорошие добрые  
в прошлом друзья…

На русском государственном флаге – триколоре – присутствуют оба 
цвета, символизирующих противоборствующие стороны. И если красный 
цвет с психологической точки зрения означает возбуждение, энергию, 
вплоть до агрессии, кипение страстей, напор, то белый цвет есть цвет чисто-
ты и святости. Как писал В. И. Даль, «народ называет белым: Веру свою, 
Царя и Отечество» (Даль В. И. Толковый словарь великорусского языка. Т. 1. 
М.: Русский язык, 1999. С. 153). Третий цвет русского флага – синий, симво-
лизирующий умиротворение и покой. В своё время была выдвинута инте-
ресная версия, что синий цвет – это символ православной монархии, кото-
рая удерживает два других цвета от непримиримого противостояния.

Победа красной идеи в мировой истории всегда была впечатляющей, но 
пагубной для народа. Как писала мне в частном письме художник-иконопи-
сец из Санкт-Петербурга Ксения Вышпольская, борьба красного и белого 
прослеживается уже в древнейшей истории человечества. «На заре 4 тыс. до 
н. э. в Древнем Египте была война между папирусом и скальным цветком. 
Воевали за объединение Верхнего и Нижнего Египта. Белый цветок папиру-
са символизировал Нижний Египет, а красный скальный цветок – Верхний 
Египет. Победили правители Верхнего Египта, но столицей объединенного 
государства всё-таки стал Мемфис, расположенный в дельте Нила. Ведь 
культура в Нижнем Египте в то время была намного выше. После этой вой-
ны в Египте начался период, именуемый Древнее Царство. В Среднем и Но-
вом Царстве столицей уже были Фивы, расположенные в Верхнем Египте,  
и многотысячная история этой страны закончилась, когда Египет в 640 г. н. э. 
завоевали арабы». 

В Священном Писании символика цветов имела очень большое значе-
ние, причём белый цвет означал радость, невинность, а красный – грех  
(ср. Ис. 1:18: «Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если 
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будут красны, как волну убелю»; или псалом 50: «…Омыеши мя, и паче сне-
га убелюся»). Священное Писание повествует нам о неких кровожадных 
«мужах кровей» (красных мужей): «Да не погубиши с нечестивыми душу 
мою, и с мужи кровей живот мой» (Пс. 25:9) и рассказывает о гонителе 
своего брата Иакова Исаве, сына Исаака и Ревекки. Исав, что означает так-
же Эдом (красный), был родоначальником эдомитян (или идумеев). Это 
были одни из самых воинственных и страшных народов своего времени. 
Именно из этого племени вышел и кровожадный Ирод Великий, первый 
преследователь Христа и виновник избиения вифлеемских младенцев. 
Этого «мужа кровей», как, впрочем, и его сына Ирода Антипу, обезглавив-
шего Иоанна Крестителя и издевавшегося над Спасителем (Лк. 23:11),  
а также Ирода Агриппу, внука Ирода Великого, повелевшего казнить апо-
стола Иакова и заключить апостола Петра в темницу (Деян. 12:1–3), и не-
которых других представителей этого рода, с полным основанием следует 
отнести к праотцам всех будущих красных мужей. Потомки Исава и Иро-
да, судя по всему, уцелели среди рассеянного некогда богоизбранного на-
рода. Возможно, именно эти генетические красные потомки Исава (ибо 
Исав был красным в буквальном смысле слова от рождения, см.: Быт. 25: 
25) и дали современному миру впоследствии ту лютую человеконенавист-
ническую красную касту, составившую ядро всех будущих мировых рево-
люций. Далее следовали красные масонские проекты, «красный катехи-
зис» Гессе, Маркс, Энгельс, Ленин… Священник Олег Стеняев видит  
в Книге Откровения Иоанна Богослова в образе багряного зверя апока-
липтический символ коммунизма (см. доклад иерея Олега Стеняева «Роль 
православия в возрождении духовного самосознания населения Дальне-
восточного региона») и сравнивает коммунистическое мировоззрение  
с родом психического помешательства.

Говоря о красных как носителях сатанинской антихристианской идеи,  
я вовсе не испытываю к ним ненависти. Очень многие соблазнились в своё 
время красной идеей, но не все смогли вырваться из лап цепкого гипноти-
ческого транса и доныне. Великим достижением лучших русских мыслите-
лей и современных православных богословов является опровержение 
красной утопии, разоблачение её подлинной антихристианской сущности.

Сейчас Россия переживает период глубокого осознания своего про-
шлого. Открывается невиданное доселе информационное поле. К сожа-
лению, поток информации не только колоссально велик, но и содержит 
массу искажений и откровенной лжи. Отделять зерна истины от плевел  
и есть задача добросовестных исследователей. По большому счёту, побе-
дить должна Правда Божия, поиском которой должны заниматься, от-
бросив личные амбиции, лучшие умы России. И нынешние белые и крас-
ные обязаны осознать свою великую ответственность перед Богом и еди-
ной Россией и понять, что время искусственного разделения одного  



народа на белых и красных подходит к концу, что оно на руку лишь на-
шим внешним и внутренним врагам. Ведь дирижёр этого разделения ис-
покон веков всё тот же, кто расколол Россию, отделив от неё Украину  
и Белоруссию, словно пирог искромсал на куски Югославию, добился неза-
висимости и отделения Черногории и Косово от Сербии и т. д. Как мне 
кажется, сейчас больше чем когда-либо нам следует уделять внимание из-
учению истории России, особенно по учебникам старого дореволюцион-
ного времени. А из политической (сверхстрастной и разделительной) пло-
скости нужно перейти в плоскость нравственную, духовную, изживая бо-
лезни партийщины и словоблудия. Лучшим средством к тому было бы об-
ращение к основам Православия, русской культуре, славянскому языко
знанию, краеведению, отеческим традициям. Потому так своевременны 
ныне всевозможные союзы любителей русской старины, исторические 
клубы, матицы1, общеобразовательные православные чтения; необходимы 
также контакты с потомками русских эмигрантов, хранящих ещё немало 
духовных и художественных ценностей русской культуры для будущей 
России, возрожденной в духе Святой Руси. «Блаженны миротворцы», – го-
ворил Спаситель. И эти вечные Слова, без сомнения, имеют отношение и 
ко всем нам, ныне живущим.

1   Матица – название национальных культурно-просветительных обществ, создан-
ных рядом славянских народов в эпоху их национально-культурного возрождения в XIX 
веке.
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РУССКАЯ  РЕЛИГИОЗНАЯ  ФИЛОСОФИЯ

Круг известных адресатов итоговой 
книги Н. В. Гоголя «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями» (1847) составляют граф 
А. П. Толстой, А. О. Смирнова, Н. М. Языков, 
В. А. Жуковский, С. П. Шевырев, граф  
Матв. Ю. Виельгорский, графиня Л. К. Виель
горская. Кроме того, в книге заключен це-
лый ряд скрытых (но узнаваемых) адресных 
назиданий друзьям и знакомым – М. П. По-
годину, К. С. Аксакову, А. А. Иванову, князю 
П. А. Вяземскому, В. Г. Белинскому.

Первый, наиболее очевидный круг адре-
сатов устанавливается, главным образом, по 
тем инициалам, которыми сопроводил сам 
Гоголь названия некоторых из своих литера-
турных посланий. Однако несколько писем в 
книге не имеют таких опознавательных по-
мет. К числу этих посланий относится статья 
откровенно славянофильского содержания, 
помещенная в «Выбранные места...» с поле-
мическим названием «Близорукому прияте-
лю». В этой статье, датированной самим Го-
голем 1844 г., писатель обличает своего кор-
респондента за следование мнениям запад-
ных писателей-экономистов в осмыслении 
финансовых проблем России, а также выго-
варивает приятелю за игнорирование в его 
рассуждениях участия Промысла в русской 
истории. Вопрос о том, к кому обращал Го-
голь это послание, составляет одну из зага-
док гоголевской книги.

И. А. Виноградов

Неизвестный адресат статьи Н. В. Гоголя
«Близорукому приятелю»
К 200-летию Ю. Ф. Самарина

Николай Васильевич Гоголь

Выбранные места из переписки
с друзьями Николая Гоголя.

Титульный лист
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Выбранные места
из переписки с друзьями

Николая Гоголя. 
С. 189. Статья

«Близорукому приятелю»

Юрий Федорович
Самарин

Хотя подсказок по поводу адресата статьи 
«Близорукому приятелю» автор не оставил, 
есть основания полагать, что она является от-
ветом на не дошедшее до нас письмо, отправ-
ленное в 1844 г. Гоголю Юрием Федоровичем 
Самариным (1819–1876), известным впослед-
ствии славянофилом, публицистом, филосо-
фом, крупным общественным и государствен-
ным деятелем 

В то время, в средине 1840-х гг., Ю. Ф. Са-
марин только начинал свое служебное и обще-
ственное поприще. 3 июня 1844 г. он защитил в 
Московском университете магистерскую дис-
сертацию «Стефан Яворский и Феофан Проко-
пович как проповедники» (М., 1844) и в августе 
того же года переехал в Петербург, предполагая 
поступить здесь на службу либо в Министер-
ство юстиции, возглавляемое графом В. Н. Па
ниным, либо в Министерство внутренних дел, 
находившееся в ведении Л. А. Перовского. Об 
этих планах сам Самарин незадолго до отъезда 
из Москвы сообщал своему двоюродному бра-
ту, князю Д. А. Оболенскому: «Куда поступлю, 
еще не знаю, к Панину или к Перовскому; но 
вероятнее ко второму»1. Планы Самарина не 
были гадательными: они определялись давни-
ми связями при дворе его отца. В первой по-
ловине 1820-х гг. действительный статский со-
ветник, шталмейстер и камергер Федор Васи-
льевич Самарин (1784–1853) состоял в при-
дворном штате при вдовствующей Импера-
трице Марии Феодоровне. В 1819 г. последняя, 
вместе с сыном, Императором Александром I, 
была восприемницей при крещении первенца 

Федора Самарина Юрия – будущего славянофила. Мать Ю. Ф. Самарина, Со-
фья Юрьевна, была фрейлиной Императрицы, дочерью сенатора и поэта  
Ю. А. Нелединского-Мелецкого, статс-секретаря Императора Павла I.

27 октября 1844 г. Ю. Ф. Самарин поступил на службу «к Панину», т. е.  
в Департамент Министерства юстиции, где пребывал, в ожидании штатной 
должности, до 20 февраля 1845 г. После этого он сменил место службы и пе-

1   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. М.: Товарищество типографии А. И. Ма
монтова, 1911. Т. 12. Письма 1840–1853. С. 74.
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ревелся в Правительствующий Сенат, на 
должность старшего помощника Первого де-
партамента Сената; в конце 1845 – начале 
1846 г. служил одним из секретарей в канце-
лярии Общего Собрания первых трех депар-
таментов Сената2. Позднее, в феврале 1846 г., 
состоялось намеченное Самариным еще ле-
том 1844 г. определение «к Перовскому» –  
в Министерство внутренних дел3. 

К самым первым месяцам пребывания 
Самарина в Петербурге относится его зна-
комство и сближение с Александрой Осипов-
ной Смирновой, в свою очередь бывшей ра-
нее фрейлиной при Императрице Марии Фе-
одоровне (восприемнице Самарина). Кроме 
того, А. О. Смирнова была давним другом  
и постоянным корреспондентом Гоголя,  
а также целой плеяды других известных поэ-
тов и писателей: А. С. Пушкина, В. А. Жуков-
ского, князя В. Ф. Одоевского, князя П. А. Вя-
земского, М. Ю. Лермонтова. После сближе-
ния Самарина со Смирновой и начинается 
его общение с Гоголем.

В ту пору Гоголь и Самарин были уже зна-
комы, хотя не близко. Еще в декабре 1839 г.,  
а именно с 23 числа, последний, в числе дру-
гих гостей, слушал у Аксаковых авторское чте-
ние второй и третьей глав первого тома «Мерт-
вых душ»4. Еще дважды, 6 января и 29 марта 
1840 г., Самарин видел Гоголя у Аксаковых,  

2   Адрес-календарь, или Общий штат Российской 
Империи на 1846 год. СПб.: При Императорской 
Академии наук, <1846>. Ч. 1. С. 88. – «Состояние чи-
нов по 1-е Декабря 1845 г.».

3   Адрес-календарь, или Общий штат Российской 
Империи на 1847 год. СПб.: При Императорской 
Академии наук, <1847>. Ч. 1. С. 9, 154. – «Состояние 
чинов по 1-ое Декабря 1846 г.»; Самарин П. <Приме-
чания> // Сочинения Ю. Ф. Самарина. М.: Товарище-
ство типографии А. И. Мамонтова, 1911. Т. 12. Пись-
ма 1840–1853. С. 135, 147, 160.

4   Виноградов И. А. Летопись жизни и творчества 
Н. В. Гоголя (1809–1852). Научное издание. В 7 т.  
М.: ИМЛИ РАН, 2017. Т. 3. С. 376–377.

Граф В. Н. Панин

Граф (с 1849 г.) Л. А. Перовский

Александра Осиповна Смирнова
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а затем два раза, 9 мая 1840 г. и 9 мая 1842 г., присутствовал на именинных 
обедах писателя в саду у М. П. Погодина. Тем не менее, по словам С. Т. Акса-
кова, вспоминавшего об именинном обеде 1840 г., с Самариным Гоголь «был 
знаком еще мало»5. Именно встреча в 1844 г. в Петербурге со Смирновой дала 
возможность Самарину впервые обратиться к Гоголю с письмом. 

Вскоре по приезде в Петербург, 10 сентября 1844 г., он сообщал в Москву 
своему близкому приятелю и единомышленнику, славянофилу Константину 
Аксакову: «Самое замечательное, по моему мнению, лицо в Петербурге это – 
Александра Осиповна Смирнова; с нею я видаюсь часто и толкую о Гоголе. <…> 
Они в постоянной переписке. <…> До него дошла моя диссертация, которую он 
читал в последнее время»6. 3 ноября 1844 г. Смирнова извещала Гоголя: «Сама-
рин – удивительная жемчужина в нашей молодежи. Он может сравниться ду-
шою с Михаилом Михайловичем <Виельгорским>, а умом его выше»7. Спустя 
три недели, 26 ноября8, она сообщала писателю: «У меня для вас лежат два паке-
та книг, остановка за оказией. Между ними и „Феофан“ от Самарина (имеется  
в виду диссертация Самарина. – И. В.). Маленькое письмо от него при сем рас-
печатано за неприличностью своего облачения...» (XII, 538). Из дальнейших 
слов Смирновой явствует, что вместе с письмом (которое, к сожалению, не со-
хранилось и до нас не дошло) Самарин через нее отправил Гоголю еще одно 
послание – какую-то свою статью (она тоже неизвестна). Прочитав первая са-
маринскую статью, Смирнова замечала: «Самарина статья мне очень полюби-
лась, в ней много прекрасного. Но мне показалось, что более передумано об 
истине христианской, чем перечувствовано» (XII, 538). 

До настоящего времени упоминание Смирновой в письме к Гоголю  
о какой-то «статье» Самарина не привлекало внимания исследователей. Во-
прос о том, что это была за статья, оставался открытым. Как следует из от-
ветного письма Гоголя к Самарину от 24 декабря (н. ст.) 1844 г., и письмо,  
и статью его он тогда получил: «Благодарю вас за письмо и за усердное жела-
ние попотчевать меня вашим Феофаном, которым я, однако, уже попотчевал 
<себя> сам прежде. В книге много ума и видны большие средства, которыми 
наградил Бог автора. <…> Как из этого сочинения, так и из других писанных 
вами и находя<щихся> в рукописи (если только присл<анное> Аксаковым 
мне о М<ертвых> д<ушах> есть ваше), видно то, что автору следует писать  
о многом, наиболее относящемся к современным вопросам...» (XII, 552).

5   Виноградов И. А. Летопись жизни и творчества Н. В. Гоголя (1809–1852). Научное 
издание. В 7 т. М.: ИМЛИ РАН, 2017. Т. 3. С. 432.

6   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 143.
7   Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 17 т. (15 кн.) / Сост., подгот. текстов и ком-

мент. И. А. Виноградова, В. А. Воропаева. М.; Киев: Изд-во Московской Патриархии, 
2009. Т. 12. С. 504. Здесь и далее сочинения и переписка Гоголя цитируются по этому из-
данию. В дальнейшем, за исключением отдельных случаев, ссылки на него даются в тек-
сте с указанием римской цифрой – тома и арабской – страницы.

8   Письмо, по-видимому, было отправлено позднее, 3/15 декабря 1844 г. (см.: Вино-
градов И. А. Летопись жизни и творчества Н. В. Гоголя (1809–1852). Т. 4. С. 621).
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Очевидно, что, упоминая, во множественном числе, о «находящихся в ру-
кописи» статьях Самарина, Гоголь подразумевал при этом не только самарин-
скую статью о «Мертвых душах», полученную им в мае 1843 г. от К. С. Ак
сакова (эта статья хорошо известна; она относится ко второй половине октя-
бря 1842 г.), но и другую – очевидно, отправленную писателю Самариным 
через Смирнову в ноябре 1844 г.

По всей видимости, вторая – несохранившаяся – статья Самарина полу-
чила ответ Гоголя дважды: не только в виде уже приводившейся краткой за-
писки к Самарину от 24 декабря 1844 г., но и в качестве развернутой публич-
ной статьи «Близорукому приятелю» в «Выбранных местах из переписки  
с друзьями». На то, что письмо «Близорукому приятелю» является ответом 
на неизвестную статью Самарина, указывает сразу целый ряд обстоятельств.

Во-первых, и в письме к Самарину от 24 декабря 1844 г., и в статье «Бли-
зорукому приятелю» 1844 г. Гоголь подчеркивает незаурядный «ум» своего 
корреспондента – «действительно замечательный и великий» (VI, 134). (На 
выдающийся ум Самарина указывала и Смирнова в цитированном выше 
письме к Гоголю от 3 ноября 1844 г.9)

Другой объединяющий Самарина и неизвестного адресата статьи «Бли-
зорукому приятелю» признак – занятия русской историей. 10 сентября 1844 г., 
спустя месяц по приезде в Петербург, Самарин сообщал К. С. Аксакову: «Я… 
продолжаю заниматься русскою историею. Пишу статью о Новегороде10...»11 
По поводу обращения своего корреспондента к русской истории Гоголь  
в статье «Близорукому приятелю» замечал: «Что ссылаешься ты на историю? 
История для тебя мертва, – и только закрытая книга. Без Бога не выведешь из 
нее великих выводов...» (VI, 134). (Тут же Гоголь сообщал и о том, что предме-
том его статьи являются не те вопросы, которые он мог бы, к примеру, обсуж-
дать с приятелем в устных беседах, но те, что были изложены в полученном  

9   М. П. Погодин еще при окончании Самариным в 1838 г. Московского университета 
также отмечал: «На четвертом курсе первое место принадлежит Юрию Самарину. Он имеет 
много сведений, обладает средствами для приобретения новых, рассуждает логически, го-
ворит ясно и складно. Трудов много и дельных» (Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. По
година. СПб., 1892. Кн. 5. С. 139). Сам Самарин, окончивший курс университета первым 
кандидатом, сообщал тогда матери: «Некоторые полагают, что я вышел первым... <…>  
Я довольствуюсь тем, что нахожусь в числе лучших...» (Комаровская А. В. Ю. Ф. Самарин. 
Университетские годы // Богословский сборник. Вестник Православного Свято-Тихонов-
ского богословского института (ПСТБИ). Вып. 7. М.: Изд-во ПСТБИ, 2001. С. 296).

10   П. Ф. Самарин указывал: «Здесь разумеется статья „Вече и Князь“, которая была 
окончена Ю<рием> Ф<едорови>чем в начале 1845 года и послана была А. С. Хомякову. 
<…> Статья эта не была напечатана. В настоящее время сохранилась только вторая ее 
часть, в которой выясняется понятие о княжеской власти, сложившейся в древней Руси» 
(Самарин П. <Примечания>. С. 143). См. также: Скороходова С. И. Проблема власти и об-
щества в работе Ю. Ф. Самарина «Князь» и ее влияние на представителей «московского 
направления» // Преподаватель XXI век. 2012. № 1. С. 266–275.

11   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 143.
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от неизвестного письме: «...Не слышу в словах письма твоего, несмотря на 
весь блеск ума и остроумья, чтобы Бог присутствовал в твоих мыслях в то 
время, когда ты писал его...»; VI, 134.)

Судя по содержанию гоголевской статьи, в исполненном «ума и остроу-
мья» послании «близорукого приятеля», наряду с размышлениями о русской 
истории, были также рассуждения о финансах. Эту составляющую послания 
своего корреспондента Гоголь тоже оценил резко критически: «Мысли твои о 
финансах основаны на чтеньи иностранных книг да на английских журналах, 
а потому суть мертвые мысли» (VI, 134). Самарину, несмотря на славяно-
фильские взгляды, действительно не был чужд интерес к финансовым вопро-
сам. Причем он рассматривал их – так же, как и адресат гоголевской статьи 
«Близорукому приятелю», – не только опираясь на русскую историю, но и на 
учения современных «французских и английских экономистов»12. В письме  
к А. Н. Попову от июля 1849 г. мыслитель, в частности, сообщал: «...Занима-
юсь политической экономиею и финансами. Вам можно это сказать, а <Кон-
стантин> Аксаков поступил бы со мною за это, как с чернокнижником»13.  
(О своем интересе к финансовым и экономическим проблемам Самарин упо-
минал также в письмах к С. П. Шевыреву от апреля-мая 1846 г.14 и к А. С. Хо-
мякову от августа 1849 г.15)

Кроме того, на Самарина в статье «Близорукому приятелю», по-
видимому, указывают слова Гоголя о широких честолюбивых планах своего 
корреспондента. Из статьи явствует, что «близорукий приятель» намеревал-
ся совершить блестящую государственную карьеру и вынашивал в связи  
с этим масштабные преобразовательные проекты. 

Младший брат Самарина, П. Ф. Самарин, отмечал: «Ю<рий> 
Ф<едорович> поступил на службу по министерству юстиции 27-го октя-
бря 1844 года в качестве чиновника, причисленного к департаменту мини-
стерства, впредь до открытия в том департаменте приличной званию его 
штатной должности»16. Сам Самарин в письме к Аксакову от средины ноя-
бря – начала декабря 1844 г. (т. е. в период отправления к Гоголю письма  
и статьи) сообщал: «Ты, вероятно, знаешь, что я на службе, хотя еще не за-
нимаю штатного места. Пока меня припишут к столу, я буду составлять 
доклады»17. В том же письме Юрий Федорович размышлял: «Мне кажется, 
что все мы мало пишем... <…> Я теперь попал в среду совершенно новую  
и вижу, до какой степени то, что мы принимаем за известное, за допущен-
ное, за доказанное, – для большинства людей умных вовсе неизвестно,  

12   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 430.
13   Там же. С. 300.
14   Там же. С. 440.
15   Там же. С. 430–433.
16   Самарин П. <Примечания>. С. 143.
17   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 144.
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не доказано, даже не понятно. – Я продолжаю заниматься русскою истори-
ею понемногу»18.

Вероятно, в предвкушении повышения по службе Самарин, не имея в то 
время даже штатного места, однако вполне рассчитывая на родственные свя-
зи при дворе, стал строить некоторые планы, которые смог бы осуществить, 
получив соответствующую его способностям должность. Можно предполо-
жить, что опыт одного из «докладов», составлять которые ему поручили по 
службе, – «умного» обзора с планами широких государственных преобразо-
ваний, – содержащего даже не один, а несколько административных проек-
тов, Самарин в те дни и отправил, в виде статьи, Гоголю, желая знать мнение 
писателя о характере и направлении своей предполагаемой служебной дея-
тельности. О подобных обширных проектах государственного масштаба,  
в которых, впрочем, по критической гоголевской оценке, видна была «скорее 
боязнь, нежели предусмотрительность» (VI, 134), в статье «Близорукому 
приятелю» упоминается дважды: «Ты позабыл даже своеобразность каждого 
народа... <…> Не вижу и в проектах твоих участья Божьего... <…> ...В твоих 
нынешних проектах видна… боязнь...» (VI, 134). 

Отправить Гоголю статью универсального, масштабного характера Са-
марин должен был именно в самом начале своей службы – в октябре-ноябре 
1844 г., т. е. именно тогда, когда и состоялась передача им Смирновой двух не 
дошедших до нас его посланий, – о письме и статье Самарина Смирнова со-
общила Гоголю 26 ноября 1844 г. Ибо вскоре, уже в декабре, Самарин на деле 
убедился, что от его трудов по составлению служебных докладов творческой 
инициативы никто не ждет: их написание превратилось для него в сухую 
формальность, и вера в возможность придать своей должностной деятель-
ности всеобъемлющий характер остыла. Вероятно, пережив тогда небезбо-
лезненное разочарование, Самарин, прослуживший в Министерстве юсти-
ции лишь полтора месяца, 16 декабря 1844 г. советовал А. Н. Попову: «Вот 
вам мой совет, основанный на опыте: ученые занятия должны идти своим 
чередом, служебные – своим; они никогда не встретятся и не сольются»19.  
21 декабря 1844 г. он же писал отцу: «...Вы спрашиваете меня, в чем состоят 
мои занятия по службе. Мне присылают из департамента в запечатанных кон-
вертах дела... <…> Я составляю из них извлечения, разбиваю нескладные, бес-
конечные периоды на несколько коротеньких, <…> потом даю свое мнение. 
Все это поступает прямо к Данзасу20, который перечитывает, иногда советует 
кое-что дополнить, исключить или переменить, и, наконец, все это поступает 
к гр<афу> Панину. Дальнейшая участь моих докладов мне неизвестна»21. 

18     [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. С. 147.
19   Там же. С. 270.
20   Борис Карлович Данзас (1799–1868), знакомый А. С. Пушкина, бывший декабрист, 

директор Департамента Министерства юстиции в 1839–1844 гг., впоследствии сенатор. 
21   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 312.
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Очевидно, что для человека с широ-

кими планами и амбициями работа над 
такими «докладами» представлялась ру-
тинной и формальной и вовсе не могла 
составлять то важное дело, на которое, 
поступая на службу, рассчитывал Сама-
рин. Позднее, 8 мая 1846 г., Смирнова из-
вещала о нем Гоголя: «Его положение са-
мое трудное, самое тяжкое; он служит по 
желанию отца и служит с ужасным убеж-
дением, что ничего нельзя сделать для 
России» (XIII, 321). В сентябре 1845 г. Са-
марин, перейдя к тому времени на служ-
бу в Сенат, писал Аксакову: «...Я завален 
работою... <…> Всего досаднее то, что 
время и труды пропадают даром. В этой 
кипе бумаг, которую я перечитал, знаю 
наперед, – недобросовестная, умышлен-

ная ложь или вранье; читаешь и чувствуешь, что тебя надувают, а делать не-
чего. Завтра наскоро, поверхностно расскажешь все это, а тебя не только не 
будут слушать, даже не возьмут на себя труда принять вид, что слушают.  
С какою оскорбительною небрежностью все это делается, ты себе пред-
ставить не можешь. (Внимание, которого требовал для себя начинающий 
чиновник, могло выглядеть в глазах его начальника – а им вновь оказался 
Б. К. Данзас – посягновением едва ли не на сенаторские полномочия. При 
решении всех дел право голоса предоставлялось только сенаторам. – И. В.)  
За этим бездельем проходят дни, недели и месяцы. <…> ...Объявляю, что я 
скоро, скоро оставлю Петербург и уж навсегда»22 (намерение оставить Пе-
тербург Самарин тогда, однако, не осуществил). 

Странное «совпадение», что в Сенате Самарин вновь оказался в подчи-
нении у Б. К. Данзаса, объясняется тем, что последний в начале 1845 г., неза-
долго до Самарина, тоже был переведен из Министерства юстиции в Сенат 
 и был назначен здесь обер-прокурором Первого департамента и управляю-
щим канцелярией Общего Собрания первых трех департаментов23. Одним из 
младших секретарей этой возглавляемой Данзасом сенатской канцелярии  
и стал вскоре Самарин. Очевидно, Данзас просто «взял» Самарина с собой на 
новое место службы. 9 января 1845 г. Юрий Федорович сообщал отцу:  

22   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 166.
23   См.: Адрес-календарь, или Общий штат Российской Империи на 1845 год. СПб.: 

При Императорской Академии наук, <1845>. Ч. 1. С. 103; Адрес-календарь, или Общий 
штат Российской Империи на 1846 год. СПб.: При Императорской Академии наук, 
<1846>. Ч. 1. С. 87.

Борис Карлович Данзас
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«Я через день езжу к Данзасу, который все еще не успел очистить мне места»24. 
Таким образом, с переходом в Сенат для Самарина ничего не изменилось. 
«Оскорбительная небрежность», с какой начальник выслушивал его докла-
ды в Сенате, вероятно, случалась и раньше, в период их службы в Министер-
стве юстиции. По-видимому, Самарин рассчитывал, что с получением в но-
вом учреждении штатного места он приобретет больше полномочий. Одна-
ко этого не произошло. Понятно, почему, став чиновником Сената, он про-
должил поиски служебного места и к началу 1846 г. определился, по давнему 
намерению, в Министерство внутренних дел, «к Перовскому».

Надо сказать, что позднее отрицательный чиновно-бюрократический 
опыт Самарина весьма пригодился Гоголю. Писатель внимательно прислу-
шался к его советам, когда тот, после авторского чтения первой главы второ-
го тома «Мертвых душ», 4 марта 1850 г., высказал ряд замечаний по поводу 
описания начала служебной деятельности гоголевского героя Тентетникова. 
Очевидно, на чтение Самарин был приглашен Гоголем не случайно. Кроме 
него, на чтении присутствовал еще лишь хозяин дома, А. С. Хомяков. Сама-
рин приехал тогда в Москву из Киева в связи с болезнью отца и был здесь 
только три недели, с 19 февраля по 10 марта 1850 г. По-видимому, чтение в 
значительной мере было адресовано не столько Хомякову, сколько именно 
Самарину – как уже достаточно опытному к тому времени чиновнику (Сама-
рин служил тогда при киевском военном губернаторе Д. Г. Бибикове), а также 
как человеку, который уже был у Гоголя «на карандаше». С неслужившим 
Хомяковым, постоянно проживавшим в Москве, Гоголь виделся здесь много 
раз, однако читал ему второй том лишь однажды – в тот день, когда в гостях 
у того был Самарин.

Сразу после чтения Самарин отправил Гоголю письмо, где делился своим 
горьким служебным опытом: «...Первое соприкосновение с службою почти 
всегда бывает решительною минутою в жизни человека и определяет его на-
долго, если не навсегда. <…> ...Некоторые, испытав все... продолжают, одна-
ко, служить, но смотрят на службу уже не как на средство действовать на 
жизнь, приносить пользу, а как на предмет, достойный во всей его мерзости 
изучения… как на одну из коренных болезней нашего времени» (XV, 312). 
Разбирая образ Тентетникова, Самарин указывал, что «впечатление», произ-
веденное на героя начатой им службой, изображено Гоголем «не… совсем 
верно», ибо «эта деятельность представлена… слишком ничтожною и огра-
ниченною»: «Т<ентетнико>в – человек, получивший ученое образование; на 
службу определяет его дядя, действ<ительный> стат<ский> советник; поэто-
му должно полагать, что он принят был в министерство на тех же правах, на 
которых поступают все молодые люди, прошедшие полный курс наук и не 
лишенные вовсе протекции. Но от таких людей теперь уже не требуют из-
ящного почерка; их не сажают за переписывание бумаг. Их определяют  

24   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 315.
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прямо в столоначальники, или в помощники столоначальников... Нелепость 
настоящего устройства всех наших департаментов и канцелярий заключается 
совсем не в том, что образованным людям задаются механические занятия, 
что участие их в делопроизводстве ограниченно, а совершенно в противном. 
<…> Их мучит… отрешенность от жизни… отвлеченность их деятельности. 
Им совестно решать дела по бумагам, из которых ничего не видно, на бумаге, 
которая в жизнь не перейдет. Чем значительнее обязанность, на них налагае-
мая, тем совестнее. Их сокрушает не ничтожность предмета занятий, а ни-
чтожность, ограниченность взгляда на предмет, преступная легкость, с кото-
рою оно обделывается. В этом случае страждет не самолюбие, а другая, луч-
шая потребность. Эти люди или бросают службу, или – как Тентетников – 
приучаются смотреть на нее как на дело второстепенное» (XV, 311–312). 

Прочитав замечания Самарина, Гоголь внес тогда в поэму весьма суще-
ственные исправления (выделенные далее строки появились в гоголевской 
рукописи прямо по замечаниям Самарина): «Учившись, воспитавшись, про-
светившись, сделавши порядочный запас тех именно сведений, какие требу-
ются для… исполнения многообразных обязанностей помещика,.. вверить 
это место невеже управителю, а себе предпочесть заочное производство дел 
между людьми, которых я и в глаза не видал, которых я ни характеров, ни 
качеств не знаю, предпочесть настоящему управлению это бумажное, фан-
тастическое управление провинциями, отстоящими за тысячи верст, где не 
была никогда нога моя и где могу наде<лать> только кучи несообразностей и 
глупостей»25; «...И стал он, по примеру других столоначальников, решать на 
бумаге дела людей, живущих за три тысячи верст, чуть не предписывать 
законы, правил<а>. Чувство самолюбивой гордости в нем сильно зашевели-
лось. Но честолюбие продолж<ало> <занимать его не долго>. Слава Богу, ос-
леплен <был> не до того. Случай привел увидеть, в каком виде исполняется 
на деле то, что красно на словах, и дыбом поднялся у него на голове <волос>. 
С ужасом увидел, сколько может наделать вреда [всякий,] даже и стремя-
щийся пр<иносить> пользу. Как безумны столоначальники, думающие, что 
они могут заглазно управлять и заочно решать. Он охладил вдруг честолю-
бивое стремленье»26. 

Каковы бы ни были действительные причины разочарования Самарина 
в службе, однако его охлаждение к деятельности в Министерстве юстиции 
наступило не сразу. Поначалу, в октябре-ноябре 1844 г., он еще надеялся на 
воплощение своих честолюбивых замыслов. Но именно против широких 
преобразовательных планов начинающего карьеру чиновника и выступал Го-

25   Цит. по автографу: Российская государственная библиотека (РГБ). Ф. 74. К. 1. Ед. 
хр. 34. Л. 8. – Ср.: V, 381.

26   РГБ. Ф. 74. К. 1. Ед. хр. 34. Л. 6. – Ср.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. <В 14 т.> <Л.>: АН 
СССР, 1951. Т. 7. Мертвые души. II / Тексты и коммент. подготовили В. А. Жданов,  
Э. Е. Зайденшнур, В. Л. Комарович. С. 290.
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голь – и в упомянутой «тентетниковской» главе второго тома поэмы, и – еще 
ранее – в статье «Близорукому приятелю». Возражая против намерения пре-
вратить государственную службу в поприще для воплощения давних завет-
ных идей, Николай Васильевич предупреждает своего «близорукого» корре-
спондента: «Не заводи этих улучшений, которыми уже наполнилась твоя го-
лова еще прежде, чем ты вступил в свою должность, и помни, что всяким 
малейшим неосмотрительным поступком можно произвести теперь боль-
шое зло».

Вероятно имея в виду честолюбивые замыслы двадцатипятилетнего Са-
марина, его небеспочвенные – питаемые и отцовской протекцией, и соб-
ственными достоинствами – надежды на повышение, Гоголь в статье «Близо-
рукому приятелю» замечал: «Ты метишь в государственные люди, и будешь 
человеком государственным, потому что у тебя, точно, есть на то способно-
сти; но тем строже теперь смотри за собой» (VI, 134).

Карьера Самарина действительно была стремительной. 9 февраля 1846 г., 
еще будучи по-прежнему в чине титулярного советника, он получил, наконец, 
желаемое повышение. По его прошению, поданному 14 января 1846 г.27, из 
Правительствующего Сената он был 
переведен в Министерство внутрен-
них дел, стал здесь чиновником осо-
бых поручений 8-го класса при ми-
нистре Л. А. Перовском, 19 января 
1846 г. был удостоен звания камер-
юнкера28 и причислен, как ранее его 
отец, к придворному штату. 27 янва-
ря 1846 г. он уже сообщал Аксакову: 
«Я… перешел в министерство вну-
тренних дел...»29 К. Н. Лебедев, чинов-
ник и литератор, служивший в 1844–
1847 гг. в Министерстве юстиции, а в 1849 г. в Сенате (впоследствии стал сена-
тором), в конце марта 1849 г. записал в своем дневнике: «Нынче много толку-
ют о молодом человеке Юрии Самарине. Начав службу у нас, этот барич и ба-
ловень Московский, с замечательными способностями и познаниями, пере-
шел в М<инистерство> В<нутренних> Дел по содействию зятя Виельгорских 
Веневитинова...»30 (А. В. Веневитинов, брат поэта Д. В. Веневитинова, статский 
советник, был в то время управляющим канцелярией Департамента Мини-
стерства внутренних дел.) 

27   Самарин П. <Примечания>. С. 168.
28   Там же. С. 172.
29   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 168.
30   [Лебедев К. Н.] Из записок сенатора К. Н. Лебедева // Русский Архив. 1910.  

№ 11. С. 356.

Кастор Никифорович Лебедев
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Строго говоря, «предсказание» Гоголя о том, что Самарин будет «челове-

ком государственным», никакого действительно предвидения в себе не за-
ключало. Даже если предположить, что писателю ничего не было известно  
о родословной Самарина, то к моменту публикации письма «Близорукому 
приятелю» в «Выбранных местах...» о быстром продвижении молодого чело-
века по службе он уже знал. Смирнова 21 февраля 1846 г. сообщала Гоголю: 
«Самарин очень рад вашему письму <от 3 января (н. ст.) 1846 г.>; он камер-
юнкером сделан» (XIII, 287). О своем служебном повышении Смирновой, на-
ходившейся на тот момент в Калуге, сообщил сам Самарин, который тогда 
же, в средине февраля 1846 г., отправил письмо с таким же известием Гоголю: 
«Я переменил службу, перешел в Министерство Внутренних Дел и прико-
мандирован был к комитету по лифляндским делам: теперь я завален делом. 
<…> Вероятно, через месяц или два, я поеду в Ригу...» (XIII, 337). (Со служ-
бой в Риге, куда Самарин выехал 21 июля 1846 г., связан один из самых ярких 
эпизодов в его государственной деятельности.)

Немаловажно также то, что ко времени публикации «Выбранных мест из 
переписки с друзьями» Гоголю были известны и исповедальные слова Сама-
рина в другом его послании, относящемся к более позднему времени, к сере-
дине января 1846 г. Это письмо, на которое Николай Васильевич отвечал не-
сколько месяцев спустя, 6 июля (н. ст.) 1846 г., по-видимому, и стало для пи-
сателя окончательным аргументом в пользу помещения статьи «Близоруко-
му приятелю» в готовящуюся книгу. Намек на принятое тогда Гоголем реше-
ние он сам оставил в ответном письме к Самарину: «Благодарю вас весьма 
много за ваше письмо. Я его читал с большим любопытством. Ответ на него 
будет потом… <получен> вами [несколько удивит<ельным> и довольно 
вами] неожиданным образом» (XIII, 353). Эти гоголевские строки позволяют 
наконец с достаточной уверенностью утверждать, что послание «Близоруко-
му приятелю» в «Выбранных местах из переписки с друзьями» было адресо-
вано именно Самарину.

Исповедальное письмо Самарина к Гоголю, от середины января 1846 г., 
– то, что послужило заключительным толчком к помещению статьи «Близо-
рукому приятелю» в гоголевскую книгу, – было ответом на письмо к Самари-
ну самого Гоголя. 3 января (н. ст.) 1846 г. он обращался к молодому славяно-
филу: «Вы были ненадежны, и странно, что это говорил всяк, в первый раз 
вас видевший. Почти всяк был уверен, что все прекрасные чувства, вас оду-
шевлявшие, будут в вас недолговременны и что вы непременно изменитесь  
в свете; почти то же думал и я. Но теперь я за вас не боюсь, вы спасены; спас-
ла вас сестра (Гоголь имеет в виду А. О. Смирнову. – И. В.) и любовь во Хри-
сте, которую вы отныне будете к ней питать и которую будете питать потом 
ко всем» (XIII, 240).

В ответном, исповедальном, письме Самарин, соглашаясь с Гоголем, под-
робно изложил ему свою «историю болезни»: «И вы, и многие другие счита-
ли меня ненадежным,.. на меня смотрели… как на больного, осужденного на 
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смерть, и которого никто не берется лечить, зная, что труды пропадут даром. 
<…> Болезнь моя принадлежит к числу самых обыкновенных в наше время... 
это одностороннее развитие ума, погасившее чувство и подорвавшее волю... 
<…> ...У меня есть убеждения, но нет ни веры, ни любви. <…> Я знаю, как 
это случилось. <…> Случайно попались мне в руки некоторые произведения 
современной французской литературы; я помню, как сильно они потрясли 
меня. Горделивое восстание личного духа против мирового порядка пред-
стало мне в идеальном образе современной поэзии; его неотразимый со-
блазн пленил меня. <…> ...Я успел откинуть от себя все сочувствия, врож-
денные и привитые воспитанием, всю покорность к религиозным началам,  
к семейным обычаям... <…> Таким образом был я приготовлен, когда  
я встретился с нашими общими знакомыми (Самарин, выпускник Москов-
ского университета 1838 г., общался в Москве со славянофилами К. С. Акса-
ковым, А. С. Хомяковым, братьями И. В. и П. В. Киреевскими, А. И. Кошеле-
вым, с западниками А. И. Герценом, Т. Н. Грановским и др. – И. В.); мысль 
моя, развившись односторонне на счет других способностей, приобрела ту 
непреклонную, холодную последовательность… которая позволила мне 
стать с ними в уровень и принять самостоятельное участие в бесконечных 
спорах. <…> Отстранив живое сочувствие и приступив к христианству  
с требованиями логического постижения, я должен был дойти до того же, до 
чего дошла новейшая философия, т. е. до совершенного отрицания не только 
христианства, но вообще всякого бытия первоначального, независимого от 
знания. За этим крайним пределом отрицания возникает требование вос-
создать разрушенное... <…> Таким образом… я дошел до признания живой 
истины и необходимости живого ее постижения, но самое это признание 
было… только… тощее творение мысли. <…> ...Тут только я понял всю 
цену… отвергнутого мною. Я сам обессилил в себе душевный орган живого 
постижения; я был равнодушен к найденной истине31. <…> Только с переез-
да моего в Петербург приобрело это для меня всю достоверность и ясность 
пережитого опыта. Здесь все мне было чуждо, если не прямо враждебно... 
<…> Я имел дело с безмолвным, неосязаемым врагом; не опровержениями 
он подрывал мои убеждения; он грозил пересоздать меня с ног до головы, 
приманками он склонял меня на уступки. И, к стыду своему, я понял, как 
много я мог уступить и как легко, понял, как слабо одно холодное убеждение 
против давления света. Это была самая опасная минута – спасла и поддержа-
ла меня встреча с А<лександрой> О<сиповной> <Смирновой>. Она оценила 

31   Отец Самарина, Федор Васильевич, 18 февраля 1847 г., в свою очередь, писал сыну 
в Петербург: «У тебя со вступлением в университет в 1834–1844 (годах), в течение 10 лет, 
столько было различных проходящих фаз мышления, опасных для молодого человека, 
что нельзя было пропускать их без внимания; отсюда возникали прения и споры, <…> 
что они бесконечны – тому служит доказательством продолжение их до сих пор...» (Ко-
маровская А. В. Ю. Ф. Самарин. С. 283).
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во мне именно то, чего свет не ценил, над чем он смеялся; ее участие возна-
градило меня за все мои страдания; я сделался равнодушен к свету и ко всем 
его приманкам; я совершенно отстал от него и навсегда» (XIII, 333–337).

Судя по всему, признания Самарина о его душевном кризисе, связанном 
с пагубным увлечением западной литературой, и стали тогда для Гоголя ре-
шающим побуждением ко включению в «Выбранные места...» письма «Бли-
зорукому приятелю». Послание, адресованное одаренному, способному юно-
ше, неразумно увлекающемуся плодами новейшей односторонней мысли, 
показалось писателю необходимым ради предостережения от такой опасно-
сти других молодых людей.

Дополнительным важным аргументом в пользу того, что адресатом пись-
ма «Близорукому приятелю» был именно Самарин, может служить само со-
держание гоголевского послания – в сопоставлении его с биографическими 
данными, касающимися Самарина. 

По приезде в Петербург короткое общение Юрий Федорович завязал 
только со Смирновой. Привычка делиться в общем кругу приятелей возни-
кающими мнениями по тем или иным общественным вопросам, сложивша-
яся в Москве, почти не имела выхода – и письмо к Гоголю, вероятно, продик-
товано было этой душевной потребностью доверить кому-то свое суждение. 
В одном из своих ранних писем из Петербурга, от начала февраля 1845 г., 
Самарин жаловался Аксакову: «Здесь решительно не с кем переговорить, 
даже поспорить. <…> ...Здешний мыслящий человек получил другое воспи-
тание,.. вся жизнь его, мысль, сочувствия, деятельность направлены не в ту 
сторону, в которую смотрим мы. Охота спорить пропадает...»32

Далее в том же письме Самарин замечал: «Я занимаюсь теперь русскою 
историею и чувствую потребность воздержаться на время от общих выводов 
и общих построений; я хочу подвергнуть исследованию все наши положе-
ния: об отсутствии завоевания, об отсутствии аристокрации, о значении 
личной власти и т. д. Для этого нужно пройти все источники русские  
и иностранные...»33

По-видимому, переехав из Москвы в Петербург, мыслитель под влияни-
ем новых впечатлений – вступив тогда в борьбу «с безмолвным, неосязае-
мым врагом», с искусительными «приманками» петербургской жизни – стал 
испытывать некоторые сомнения в верности недавно отстаиваемых славя-
нофильских убеждений и вследствие этого предложил Константину Аксако-
ву для их проверки обратиться не только к русским, но и к «иностранным» 
источникам. 

Но именно за подобные колебания, за склонение к чуждым, не примени-
мым к русской жизни западным воззрениям и упрекает Гоголь своего «бли-
зорукого приятеля»: «Россия не Франция; элементы французские – не рус-

32   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 155.
33   Там же. С. 156.
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ские. <…> Стыдно тебе, будучи умным человеком, не войти до сих пор в соб-
ственный ум свой, который мог бы самобытно развиться, а захламостить его 
чужеземным навозом» (VI, 134).

В числе сходных черт, объединяющих Самарина с адресатом гоголевско-
го назидания «Близорукому приятелю», обращает на себя внимание и содер-
жащийся в нем упрек «приятелю» в схоластическом мышлении: «Ты горд 
чужим, мертвым умом, а выдаешь его за свой» (VI, 134). За пристрастие  
к схоластике Гоголь в те же годы многократно обличал друга Самарина, Кон-
стантина Аксакова, имея в виду, в частности, «немецкий» стиль диссертации 
последнего о Ломоносове – «Ломоносов в истории русской литературы  
и русского языка». Надо сказать, «схоластические», сходные недостатки 
собственной магистерской диссертации «Стефан Яворский и Феофан Про-
копович...» сознавал в ту пору уже и сам Самарин. 2 октября 1844 г. он сове-
товал Аксакову, заканчивавшему свое исследование о Ломоносове: «Вос-
пользуйся моим опытом: избегай, по возможности, философской термино-
логии, а к тем словам, которых никак заменить нельзя, прилагай объяснение 
в скобках. Со всех сторон я слышу обвинения: зачем в моей диссертации так 
много иностранных, непонятных выражений»34. Тем не менее окончательно 
от указанного недостатка Самарин в то время, очевидно, еще не избавился, 
чем и вызвал на себя критику Гоголя, поставившего его – по неизжитой при-
верженности славянофила-«любомудра» к схоластике – в один ряд с Кон-
стантином Аксаковым. 

Завершается послание «Близорукому приятелю» упреками адресату  
в гордости: «Ты горд – говорю тебе, и вновь повторяю тебе: ты горд; сторожи 
над собой и спасай себя от гордости...» (VI, 134). Сами по себе эти гоголев-
ские строки свидетельствуют о том, что статья, обличающая «близорукого», 
неразумного приятеля в чтении «иностранных книг» и «английских журна-
лов», была адресована не только западникам, но и славянофилам, – к числу 
которых принадлежал Самарин, – и даже относилась к последним в еще 
большей мере, чем к первым. В другой статье «Выбранных мест из переписки 
с друзьями», в письме «Споры», Гоголь отмечал: «…Дух гордости обуял обо-
ими. Всякий из них уверен, что он окончательно и положительно прав... <…> 
Кичливости больше на стороне славянистов... <…> Разумеется, что таким 
строптивым хвастовством вооружают они еще более противу себя европи-
стов, которые давно бы готовы были от многого отступиться, потому что  
и сами начинают слышать многое, прежде не слышанное, но упорствуют, не 
желая уступить слишком раскозырявшемуся человеку» (VI, 52).

В заключительной статье «Переписки с друзьями» «Светлое Воскресе-
нье» Гоголь восклицал: «Диавол выступил уже без маски в мир. Дух гордости 
перестал уже являться в разных образах и пугать суеверных людей, он явил-
ся в собственном своем виде. <…> Поразительно: в то время, когда уже было 

34    [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 144.
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начали думать люди, что образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой 
дорогой, с другого конца входит в мир, – дорогой ума, и на крыльях журналь-
ных листов, как всепогубляющая саранча, нападает на сердце людей повсю-
ду...» (VI, 201). Убеждая современников – и далеких от него западников,  
и близких ему «восточников» – в том, что только о христианской любви «сле-
дует» всем «заботиться», что только «она одна» есть «истинно верная и до-
казанная истина» (XV, 50) (ср.: 2 Фес 2: 10), Гоголь главное свое обличение 
обращал прежде всего к тем, кто был более способен его понять – к близким 
к христианству славянофилам. 

Очевидно, именно поэтому, восставая против разъедающих общество 
гордости и кичливости, в последних строках адресованной Самарину статьи 
он настаивает на необходимости для «близорукого приятеля» пройти серьез-

ное – очистительное – испытание: «Моли Бога 
о том… чтобы встретилась тебе какая-нибудь 
невыносимейшая неприятность на службе, 
чтобы нашелся такой человек, который сильно 
оскорбил бы тебя и опозорил… в виду всех…  
и разорвал бы за одним разом все чувствитель-
нейшие струны твоего самолюбья. Он будет 
твой истинный брат и избавитель. О, как нам 
бывает нужна публичная, данная в виду всех, 
оплеуха!» (VI, 135).

Можно предположить, что, публикуя ста-
тью в книге, представляя самонадеянность 
«близорукого приятеля» на суд публики, Го-
голь преследовал именно цель «разорвать», «за 
одним разом», «чувствительнейшие струны 
самолюбья» юного Самарина. Такую же «пуб
личную оплеуху» получил, как известно, от 
Гоголя в «Переписке с друзьями» – в статье 

«О том, что такое слово» – его друг и единомышленник историк М. П. По-
годин, которого писатель укорил за профанацию заветных, одинаково важ-
ных и дорогих для них обоих христианских и славянофильских идей. Оби-
женный обличением, Погодин отвечал Гоголю: «Друг мой! Иисус Христос 
учит нас, получив оплеуху в одну ланиту, подставлять со смирением другую; 
но где же он учит давать оплеухи?» (XIV, 92) (см. также: XIV, 96, 137). Пого-
дин, безусловно, имел в виду здесь не только прямо адресованное ему нази-
дание в статье «О том, что такое слово», но и строки об «оплеухе» в статье 
«Близорукому приятелю». 

На совершенно тождественное «обличительное» отношение Николая 
Васильевича к двум друзьям – Погодину и Самарину – говорит, в частности, 
в его книге и то, что в статье «О том, что такое слово», с критикой Погодина, 
и в статье «Близорукому приятелю», адресованной Самарину, он употребля-

Михаил Петрович Погодин
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ет один и тот же запоминающийся образ. О Погодине Гоголь пишет: «Трид-
цать лет работал и хлопотал, как муравей, этот человек, торопясь всю жизнь 
свою передать поскорей,.. что ни находил на пользу просвещенья… русско-
го... И… ни одного признательного юноши я не встретил, который бы сказал, 
что он обязан ему каким-нибудь новым светом...» (VI, 21–22; курсив мой. – 
И. В.). «Близорукому приятелю» – Самарину – Гоголь выговаривает: «...Ты 
стремишься <…> быть похожим на тех государственных людей… которые 
имели в себе все для того, чтобы сделать множество добра, которые… рабо-
тали, как муравьи, всю свою жизнь, и при всем том не осталось после них 
никакого следа...» (VI, 135; курсив мой. – И. В.). 

Обличение в статье «Близорукому приятелю» Самарина, патриотически 
настроенного чиновника, в приверженности к западным мнениям, в свою 
очередь, абсолютно тождественно неизменному, на протяжении целого де-
сятка лет, обличению в западничестве признанного патриота и радикаль-
ного славянофила Константина Аксакова. Во всех этих критических высту-
плениях, адресованных Гоголем его друзьям и единомышленникам, сказыва-
лась особая позиция писателя как славянофила-«государственника»35 – мыс-
лителя, противопоставляющего свой христианский, примирительный, «ох-
ранительный» образ мыслей взглядам оппозиционно, подчас воинственно  
и даже «революционно» настроенных приятелей. В конце 1845 г. Самарин не 
без горькой иронии писал Аксакову об их московских беседах: «Мы вели та-
кие разговоры… что не идти на другой день на Петербург войною значит 
дать шаг назад и уронить себя в общем мнении»36. 

Для понимания характера гоголевской критики в адрес славянофила 
Юрия Самарина особенности твердой, давней позиции Гоголя как 
славянофила-«государственника» имеют первостепенное значение. Вопреки 
распространенному мнению, будто писатель находился «между» противо-
борствующими течениями его времени37 – «между стульями» западничества 

35   См. подробнее: Виноградов И. А. Космополит или патриот? Концепция патриотиз-
ма в спорах с Гоголем и о Гоголе // Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск, 2017. 
Т. 15. № 3. С. 35–69; Виноградов И. А. Феномен западничества в славянофильстве: взгляд 
Гоголя // Литературный факт. 2019. № 2 (12). С. 189–224.

36   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 152. В свете высказывалось 
даже мнение о западных истоках славянофильского движения – мнение не совсем без-
основательное. Западное славянофильство, прежде всего польское, возглавляемое  
А. Мицкевичем, свою главную цель полагало в отторжении от России Южной Руси (см. 
подробнее: Виноградов И. А. Гоголь и западное славянофильство: К постановке проблемы // 
Studia Litterarum. 2017. № 4. С. 182–207). Об этом Самарин также сообщал Аксакову:  
«У <Д. П.> Бутурлина собраны были отцы отечества; за партиею виста сказано было вот 
что: в Москве оказываются признаки вредного политического движения, зачинщиками  
в нем поляки, они умышленно затевают дело ко вреду России, а другие пристали к ним по 
глупости» ([Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 152).

37   См., в частности: Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одо-
евский. Мыслитель. – Писатель. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1913. Т. 1. Ч. 1.  
С. 375.
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и славянофильства, – Гоголь в действительности не только всецело принад-
лежал к стороне «восточников», но во многом и превосходил последних  
в духовном, религиозно-политическом, консервативном отношениях. Из-
вестно, что славянофильству была присуща изрядная доля радикализма  
и оппозиционности. Не одобряя этих черт близкого ему по духу общественно-
го течения, Гоголь, будучи еще более резким критиком западнических воззре-
ний, предъявлял определенные претензии и к некоторым представителям сла-
вянофильской партии – той партии, к которой в главном принадлежал сам. 
Возражая на оппозиционные настроения друзей, он, вслед за Н. М. Карамзи-
ным и С. С. Уваровым, во главу угла славянофильства ставил интересы России 
как уникального государства единственного славянского народа, сохранивше-
го в истории свою независимость и самобытность. Именно это объясняет глу-
боко «охранительное» отношение Гоголя к российской государственности.

В статье «Споры» Гоголь замечал: «Разумеется, правды больше на сторо-
не славянистов и восточников, потому что они все-таки видят весь фасад  
и, стало быть, все-таки говорят о главном, а не о частях. Но и на стороне ев-
ропистов и западников тоже есть правда, потому что они говорят довольно 
подробно и отчетливо о той стене, которая стоит перед их глазами; вина их  
в том только, что из-за карниза, венчающего эту стену, не видится им вер-
хушка всего строения, то есть главы, купола и все, что ни есть в вышине»  
(VI, 51–52).

Сдержанная, рассчитанная на публичную огласку и умирение обще-
ственной вражды, эта гоголевская характеристика славянофилов и западни-
ков чаще всего приводится в доказательство того, что Гоголь будто бы нахо-
дился «между» двумя течениями. Но в частном письме к Н. М. Языкову от  
5 апреля (н. ст.) 1845 г., в котором Гоголь был свободен от соображений пу-
бличности, от задачи искоренения ненависти в обществе, он следующим об-
разом уточнял свою характеристику западников: «…Ты сам знаешь, что 
нельзя назвать всего совершенно у них ложным и что, к несчастию, не совсем 
без основания их некоторые выводы. Преступление их в том, что они неко-
торые частности распространяют на общее, исключенья выставляют в пра-
вила, временные болезни принимают за коренные, во всяком предмете видят 
тело его, а не дух, и, близоруко руководствуясь аналогией видимого, дерзают 
произносить свои сужденья о том, что духом своим отлично от всего того,  
с чем они сравнивают его. Следовало бы, по-настоящему, вооружиться про-
тиву сих заблуждений, разъять их спокойно и показать их несообразность, 
но с тем вместе поступить таким образом, чтобы в то же время и тут им са-
мим дать возможность выйти не совсем бесчестно из своего трудного поло-
жения. Тогда… многие из них сами обратились <бы> на истинный путь…» 
(XIII, 85–86).

Согласно этим строкам Гоголя, западникам, несмотря на относительную 
справедливость «их некоторых выводов», еще только предстоит обратиться на 
тот «истинный путь», по которому давно следуют славянофилы. Но в то же 
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время и «восточники», находящиеся на «истинном пути», по Гоголю, пока не 
обладают достаточным потенциалом для выполнения задачи общенациональ-
ного строительства. Хотя и в меньшей мере, они тоже еще не дозрели для того, 
чтобы быть достойными проводниками «русского духа по русской земле» 
(XIII, 388). Процесс только в самом начале: «...Мы начинаем просыпаться, но 
еще не вполне проснулись...» (VI, 51). Для чаемого построения жизни по само-
бытным, православным началам сделано до сих пор крайне мало: «...Славяни-
сты… хвастуны; из них каждый… найденное им зернышко раздувает в репу» 
(VI, 52). На эту скудость вклада славянофилов в общее дело, кстати сказать, 
указывал и Самарин в письме к Аксакову из Петербурга в Москву в феврале 
1845 г.: «Мы еще ничего не доказали или очень немногое; все, что мы утверж-
даем о нашей истории, о нашем народе, об особенностях нашего прошедшего 
развития, все это угадано, а не выведено»38. Словом, хотя западники, несо-
мненно, от истины дальше, однако мировоззрение и раздражающая многих 
скороспелая деятельность «славянистов» тоже еще не способны «внести в са-
мые огрубелые души святыню» народной жизни – «вызвать нам… нашу рус-
скую Россию: не ту, которую показывают нам грубо какие-нибудь квасные 
патриоты, и не ту, которую вызывают к нам из-за моря очужеземившиеся рус-
ские» (VI, 196). 

Самарин по прочтении в 1847 г. гоголевской «Переписки с друзьями»39, 
возможно, понял, что адресатом статьи «Близорукому приятелю» был имен-
но он. 4 марта (н. ст.) 1847 г. еще один из друзей Гоголя, славянофил Ф. В. Чи-
жов, сообщал ему из Рима в Неаполь: «Самарин писал только одно, что полу-
чил вашу книгу, что благодарит вас, хоть говорит: „сильно хотелось бы по-
спорить“» (XIV, 222).

В феврале 1847 г. Самарин писал К. С. Аксакову из Риги: «Говорить ли  
о книге Гоголя? Она произвела на меня тяжелое и грустное впечатление, та-
кое грустное, какого я давно не испытывал. Прочтя ее, я написал было длин-
ное письмо, которого не послал и в котором почти слово в слово говорил то 
же, что ты. Да, гордость, гордость отшельника, самая опасная из всех гордо-
стей, затемняет его сознание о его призвании. Слова его не ложатся в душу. 
<…> Как он всем стал чужд!»40

В черновике неотправленного письма к самому Гоголю Самарин так пе-
редавал свое впечатление от его книги: «Это впечатление так неприятно  

38   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 156.
39   Самарин получил книгу от Гоголя в середине января 1847 г., вероятно, через  

Ар. О. Россета, брата Смирновой. 29 октября (н. ст.) 1846 г. Гоголь, будучи за границей, 
писал П. А. Плетневу в Петербург, где выпускались «Выбранные места из переписки  
с друзьями»: «...Тот же час по выходе книги… отдай… Арк<адию> Россети три экземпля-
ра с письмом» (XIII, 398). Упомянутое письмо Николая Васильевича к Россету не сохра-
нилось, но о назначении экземпляров можно догадываться вполне определенно: они го-
товились для самого Россета, для его сестры Смирновой и, по-видимому, для Самарина.

40   [Самарин Ю. Ф.] Сочинения Ю. Ф. Самарина. Т. 12. С. 189–190.
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и тяжело, что оно становится преградою между Вами и мною и мне было бы 
совестно скрывать его от Вас. С первых же слов Вашей книги меня как бы 
оттолкнули от Вас»41.

Так или иначе, но несомненно и то, что назидание Гоголя «Близорукому 
приятелю» носит не только личный, адресный, но и собирательный характер. 
Поскольку конкретному адресату, Самарину, Гоголь лично посылать его не 
собирался, то, создавая литературное послание, он, вероятно, придал ему бо-
лее общий, универсальный характер – какие-то вопросы заострив, какие-то 
оставив без внимания. В литературный замысел вошло лишь то, что непо-
средственно касалось служебной деятельности Самарина, – и, в частности, 
совсем не было затронуто то, на что, прочитав статью Самарина, обращала  
в 1844 г. внимание Смирнова («...мне показалось, что более передумано об ис-
тине христианской, чем перечувствовано»; XII, 538). Можно сказать, что 
письмо Самарина послужило Гоголю лишь поводом для создания статьи. 
Аналогичным образом пространное гоголевское письмо к Смирновой об 
обязанностях губернаторши, которое было начато писателем 6 июня (н. ст.) 
1846 г. в Праге и закончено месяц спустя, 6 июля (н. ст.) 1846 г., в Карлсбаде, 
адресовалось, безусловно, не только самой Александре Осиповне, но всей 
России: отправленное адресату, оно, с названием «Что такое губернаторша», 
вскоре было включено Гоголем в «Выбранные места из переписки с друзья-
ми» (письмо не было пропущено цензурой). Это же касается и других писем  
в этой книге.

Статья «Близорукому приятелю», будучи ответом на послание Самарина, 
тоже задумывалась Гоголем отнюдь не для одного конкретного лица: она  
в значительной мере адресовалась всем западникам – первоочередным сто-
ронникам иностранных мнений, а также тем, кто так или иначе, из окружения 
Николая Васильевича и вне его, был заражен западным влиянием42. Именно 
западничество Гоголь называет в статье «взглядом современной близоруко-
сти», напоминая этим свой отзыв о западниках в письме «Споры» – о тех, что 
рассуждают о России, подойдя «слишком близко к строению», «говорят до-
вольно подробно и отчетливо о той стене, которая стоит перед их глазами» 
(VI, 52). При этом очевидно и то, что, несмотря на собирательный характер 
статьи «Близорукому приятелю», ее создание было прямо связано с периодом 
кратковременной службы Самарина в Министерстве юстиции и, конкретно,  
с его статьей, присланной Гоголю в декабре 1844 г. через Смирнову.

41   Ефимова М. Т. Ю. Самарин о Гоголе // Пушкин и его современники. Псков, 1970.  
С. 142. См. также: Виноградов И. А. Летопись жизни и творчества Н. В. Гоголя (1809–
1852). Т. 5. С. 620.

42   В 1847 г. в письме к Белинскому Гоголь отмечал: «...Мы все кто в лес, кто по дрова. 
Один смотрит в Англию, другой в Пруссию, третий во Францию. <…> <Как же не>  
образоваться посреди <такой разладицы вор>ам и всевозможным <плутням  
и неспра>ведливостям...» (XIV, 386).
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Лев Толстой и революция
«Религиозная» философия
с нигилистической подкладкой

Христианство Толстого было недоразумением. 
Он говорил о Христе, а имел в виду Маркса.
Освальд Шпенглер1

Толстой – один из величайших гениев мировой художественной литера-
туры. Если сразу после выхода в свет романа «Война и мир» читатели еще не 
поняли всё величие этого романа-эпопеи, то после блестящих статей о «Вой
не и мире» Н. Н. Страхова, смело назвавшего его роман шедевром мировой 
литературы, и особенно после выхода второго великого романа, «Анна Каре-
нина», за Толстым прочно закрепилась слава выдающегося художника слова. 
А когда появились переводы главных романов Толстого на европейские язы-
ки, они получили всемирное признание, которое не ослабевает до сих пор. 

Но познавшему славу писателя Толстому этого было мало: ему очень хо-
телось показать себя не только мастером художественной словесности, но  
и мыслителем. Уже в своих гениальных романах он время от времени пускал-
ся в философские рассуждения, хотя придирчивые критики находили, что 
эти размышления не слишком органично вписываются в повествовательную 
ткань произведений, а самые строгие из них писали даже, что эти «инкрусти-
рованные» размышления представляют собой самые слабые места замеча-
тельных романов. Тем не менее тот же Страхов, близкий к Толстому, вполне 
искренне считал, что великий писатель имеет способности к философскому 
мышлению, хотя отказывал в этом особом даре таким известным литерато-
рам, как К. Д. Кавелин и М. Н. Катков2. 

Однако гениальный талант изобразительности трудно сочетался у Тол-
стого с даром мышления. Мучительные поиски им смысла жизни привели  
к тому, что духовные искания практически вытеснили художественное твор-
чество. Впрочем, ответами умозрительной философии Толстой также не со-
бирался довольствоваться – у него не было склонности к метафизической 
философской мысли традиционного типа. Философию он понимал как ис-

1   Шпенглер Освальд. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. Т. 2. Все-
мирно-исторические перспективы. М.: Мысль, 1998. С. 201. 

2   Страхов Н. Н. Философские очерки. Изд. 2-е. Киев, 1906. С. IV.

В. А. Фатеев
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кание разумных оснований мироустроения, правил нравственного поведе-
ния, и после драматического духовного переворота пришел к тому, что стал 
ощущать себя учителем праведной жизни, даже религиозным пророком. 

Для России это не удивительно: как писал позже В. В. Розанов, «по коли-
честву пророков Россия, конечно, есть самая пророчественная страна…»3. 
Наши выдающиеся писатели очень часто, достигнув большого успеха в худо-
жественной литературе, начинали пророчествовать. Здесь Толстому было на 
кого равняться. Пророческие нотки звучали у Пушкина, Лермонтова, славяно-
филов, не говоря уже о позднем Гоголе времен «Переписки с друзьями». Рядом 
с Толстым были и Ф. М. Достоевский, выступивший в 1881 г. с пророческой 
речью о Пушкине, и Владимир Соловьев, который пророчествовал то о все-
мирной теократии, то о приходе Антихриста. Томился в забвении еще один, 
тогда совсем не признанный пророк, «страстный реакционер» К. Н. Леонтьев, 
который предсказывал самый мрачный ход мировой истории и нравился 
Толстому тем, как он «бьет стекла». И неудивительно, что у выдающегося 
писателя само собой вызрело желание примкнуть к этой характерной тради-
ции русской литературно-философской мысли. Но пророки – первооткры-
ватели новых великих истин, и под пророческим духом подразумевается не-
что оригинальное, небывалое и глубокое. Толстой же как мыслитель до по-
ложения «мудреца» своего времени явно недотягивает, прежде всего, по од-
ной причине: его псевдопророческое учение – лишь вульгарная интерпрета-
ция Евангелия, которое он трактует слишком буквально и превращает  
в школу нравоучительного рационализма, сводя религию к этическим пра-
вилам разумно-здравого поведения. 

Обычно представляют, что назидательно-проповеднические нотки зри-
мо проявились у Толстого лишь после известного духовного поворота 1870-х 
гг. Однако, как это ни поразительно, замысел своего пророческого предна-
значения подспудно зрел в душе Толстого задолго до его религиозно-пропо-
веднических трактатов. 4 марта 1855 г., задолго до «Войны и мира», когда ему 
не исполнилось и тридцати, и он еще заглядывал в церковь, Толстой сделал  
в дневнике такую важнейшую запись: ««Нынче я причащался. Вчера разго-
вор о божест<венном> и вере навел меня на великую, громадную мысль, осу-
ществлению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь»4. 

Что же это за «громадная» мысль? Поразительным образом она совпада-
ет с тем, к чему Толстой пришел и что попытался осуществить четверть века 
спустя после долгих и мучительных раздумий: «Мысль эта – основание новой 
религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очи-
щенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей 

3   Розанов В. В. Когда начальство ушло. М., 1997. С. 404. 
4   Толстой Л. Н. Дневник. 1855 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 47. С. 37. 
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будущее блаженство, но дающей блаженство на земле»5. Создание на основе 
христианства новой мировой религии без мистики и чудес, дающей душев-
ное равновесие в земной жизни, – это буквально то, что и попытался осуще-
ствить Толстой в последние десятилетия своей жизни. 

* * *
Если посмотреть на религиозно-этическое учение Толстого, созданное 

им в начале 1880-х гг. с философской стороны, то оно сразу наводит на мысль 
об отсутствии глубины и самостоятельности мысли. 

В деистической философской системе Толстого признается Бог, который 
рассматривается лишь как некое отвлеченное высшее начало, Творец мира, 
установивший его законы, но остающийся по отношению к человеку чем-то 
внешним и совершенно непознаваемым. Никакой связи между человеком  
и Богом, согласно Толстому, быть не может (вспомним, однако, что само ла-
тинское слово religio и означает «связь»). Знание «мира иного» нам не дано,  
и поэтому мы остро нуждаемся в таком мировоззрении, которое позволит 
нам жить, не впадая в отчаяние от ее бессмысленности, т. е. религия рассма-
тривается исключительно как форма морального самосовершенствования  
в мире, путь к жизненному благу. Таким образом, рационалистическая 
«вера» Толстого, ничего не знающая о бессмертии и искуплении, отвергаю-
щая чудеса и таинства, является скорее не религиозным, а моралистическим 
учением, сводом этических наставлений для праведной жизни, лишь имити-
рующей внешние признаки религии. Даже авторы предисловия к религиоз-
но-философским трактатам Толстого в Полном собрании его сочинений 
прямо указывают на это внутреннее противоречие взглядов Толстого: «Итак, 
толстовская “вера” – только синоним силы жизни, осмысленного существо-
вания, условие сознающей свое назначение деятельности»6. 

Легко убедиться также, что и относительно новизны религиозно-фи-
лософское учение Толстого не представляет собой ничего оригинально-
го: это эклектическая смесь самых разных идей. Все религии, как он 
убеждает своих читателей, говорят об одном и том же. Не случайно сам 
Толстой обнаруживает точки соприкосновения своего «мироразумения» 
с учениями Сократа, Конфуция, Будды, Шопенгауэра и прочих вселен-
ских мудрецов. Даже дружески расположенный к Толстому Страхов чет-
ко указывает в письме к И. С. Аксакову на сектантскую принадлежность 
мировоззрения писателя-проповедника: «Затем, в догматическом отно-
шении он, конечно, большой еретик; он квакер в практическом учении и 
унитарий в метафизическом»7. Американские квакеры, как сообщает сам 

5   Толстой Л. Н. Дневник. 1855 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 47. С. 37. 
6   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 23. С. Х.
7   И. С. Аксаков  и Н. Н. Страхов. Переписка. М.; Оттава, 2007. С. 135. 
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Толстой в трактате «Царствие Божие внутри вас», прислали ему свои 
книги, брошюры и журналы, из которых он увидел, что секта квакеров 
практикует учение о непротивлении злу насилием уже двести лет. Что же 
касается унитариев, или антитринитариев, отвергающих, как и Толстой, 
концепцию Триединого Бога (Пресвятую Троицу), они существуют как 
еретическое направление со времен арианства. 

Религиозная сторона учения Толстого находится в несомненной зависимо-
сти от философии протестантизма. Многие идеи он черпал, как следует из его 
переписки со Страховым и В. В. Стасовым, из сочинений Г. Арнольда,  
Л. Тишендорфа и других лютеранских теологов. Кстати, именно по этой при-
чине религиозное учение Толстого имело несравненно большую популярность 
в протестантских странах Западной Европы и в Америке, нежели в России. 

Вера Толстого в Бога имеет несомненную пантеистическую окраску: она 
ограничивается признанием высшего начала как некоего повелевающего аб-
страктного «Хозяина» и души, сливающейся после смерти с мировым целым. 

Через пессимизм Шопенгауэра, черпавшего вдохновение в буддизме, 
Толстой пришел к изучению восточной философии, обратившись к сочине-
ниям Лаоцзы и других восточных мудрецов. Учение Толстого о непротивле-
нии злу насилием, его опора на нравственный закон, взгляды на бессмертие 
и индивидуальность (точнее, его очевидный пессимизм и вытекающая из 
него проповедь отречения от недостойной действительности, обожествле-
ние небытия, а также подчеркнутый имперсонализм), как и его аскетические 
тенденции, перекликаются скорее с буддистской, чем с христианской фило-
софией. Можно говорить о созвучности многих идей Толстого, выраженных, 
в частности, в трактате «О жизни», с метафизическими идеями буддизма.

Учение Толстого, который последовательно убирал из мировоззрения 
все иррациональное, имеет также сходство и с позитивизмом. В 1885 г.,  
в беседе с учителем детей И. М. Ивакиным, Толстой вспоминает о встрече  
с последователем философии Конта неким В. Фреем (псевд. В. К. Гейнса). 
Огюст Конт, как известно, провозгласил себя первосвященником «Религии 
Человечества» – «новой религии» без Бога, исповедовавшей «культ Челове-
чества», служения людскому благу. Сам Толстой определяет собственное ми-
росозерцание как похожий на взгляды Фрея и Конта религиозный позити-
визм: «Видите, позитивизм есть разный. Есть научный – вот это Литтре,  
Вырубов, а то есть религиозный, воззрения которого близки к моим!»8 Рели-
гиозность здесь, как и в случае философии Конта, весьма условная: подобно 
Конту и другим позитивистам, Толстой опирался исключительно на «разу-
мение», т. е. на рассудок. 

Наконец, этический радикализм «христианского» по своим внешним при-
знакам мировоззрения Толстого с его полным отрицанием государственных 

8   Ивакин И. М. Воспоминания о Толстом // Серия «Литературное наследство». Т. 69: 
Лев Толстой. М., 1961. Кн. 2. С. 77. 
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институтов, власти, армии и Церкви во имя свободы личности обнаружива-
ет определенное сходство с анархизмом воинствующего атеиста-революцио-
нера Михаила Бакунина. Николай Бердяев утверждал в 1907 г., что отрицаю-
щий государство и культуру Толстой – самый последовательный и самый 
радикальный анархист, и заявлял даже (не без одобрения), что «революци-
онный анархизм Бакунина бледнеет от сравнения с анархическим учением  
Л. Толстого»9.

Таким образом, религиозно-философское учение Толстого представляет 
собой не единую систему воззрений, а эклектическую смесь самых разноо-
бразных и неоднородных, преимущественно заимствованных идей, не по-
следнее место среди которых занимают нигилистические элементы. 

* * *
Уже сама сердцевина нравственного учения Толстого – не плод самосто-

ятельной работы мысли, а прямое заимствование из Нагорной Проповеди  
с очевидной тенденцией к ее полному упрощению. В богословской литерату-
ре не раз подчеркивалось, что отражающая нравственное учение Христа На-
горная проповедь – не свод моральных истин, исполнение которых, согласно 
Толстому, является высшим благом человеческой жизни, а нравственное ос-
нование целостной системы христианской веры в вечную жизнь и Царствие 
Небесное. Но проповедующий любовь «пророк непротивления», не знаю-
щий Божией благодати и не признающий Креста, сводит глубочайшее содер-
жание Нагорной проповеди к букве прописных истин, неукоснительное ис-
полнение которых он представил в виде основного закона жизни в вере. 

Религиозно-этическое учение Толстого самым подробным образом из-
ложено в его сочинениях, прежде всего в таких, как «Соединение и перевод 
четырех Евангелий» (1882), «В чем моя вера?» (1882–1884), «Исследование 
догматического богословия» (1884), «Царство Божие внутри нас» (1890–
1893).

Из этих сочинений видно, что Толстой подошел к изучению вопроса  
о религии и вере очень основательно. Он «перелопатил» огромное количе-
ство литературы, добыть которую ему с готовностью помогали многие и осо-
бенно преклонявшиеся перед его талантом сотрудники Императорской пу-
бличной библиотеки Н. Н. Страхов и В. В. Стасов. Изучив Священное Писа-
ние, Толстой отверг Ветхий Завет, но пришел к выводу, что христианское 
учение, изложенное в Евангелиях от Матфея, Иоанна, Луки и Марка, содер-
жит бесценные зерна подлинной веры. Однако для того, чтобы выявить уче-
ние во всей полноте и ясности, он посчитал абсолютно необходимым очи-
стить зерна от плевел. Толстой остался недоволен традиционным переводом 
Нового Завета и решил свести воедино изложение евангельских событий  
и истин в собственном переводе. 

9   Бердяев Н. Новое религиозное сознание и общественность. СПб. 1907. С. 139.  
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Это был, конечно, очень самонадеянный поступок. Составляя собствен-
ный евангельский свод, который явно по цензурным соображениям получил 
скромное название «Соединение и перевод четырех Евангелий», Толстой 
стремился избавить евангельский текст от затуманивающих, по его мнению, 
смысл наслоений, дать простое и ясное учение, понятное народу. При всем 
великом уважении к гениальному романисту, «Евангелие Толстого» (а имен-
но так зачастую называли занявшегося не своим делом еретическое творе-
ние великого писателя) представляет собой нечто совершенно курьезное. 

Забавные детали о том, как Толстой заново «переводил» Евангелие, мож-
но почерпнуть из страниц воспоминаний И. М. Ивакина10. Не церемонясь  
с текстом и специально выискивая с помощью этого учителя классических 
языков (сам писатель «знал мало по-гречески») такие значения слов, которые 
должны были подтвердить его взгляды, «религиозный реформатор» реши-
тельно убирал все, что касалось чудес. Ивакин вспоминал: «Иногда он при-
бегал из кабинета с греческим Евангелием ко мне, просил перевести то или 
другое место. Я переводил, и в большинстве случаев выходило согласно  
с общепринятым церковным переводом. „А вот такой-то и такой-то смысл 
придать этому нельзя?“ – спрашивал он и говорил, как хотелось бы ему, чтоб 
было... И я рылся по лексиконам, справлялся, чтобы только угодить ему, не-
подражаемому Л. Н...»11. Толкования Церкви были для Толстого неубедитель-
ны, и он давал свои. Так, вместо «логоса» он использовал термин «разуме-
ние» (или, точнее, «разумение жизни»), и вывел предельно рационалистиче-
ское определение Создателя: «Разумение есть Бог». Не признавая «возвес
тившего о благе» Иисуса Христа воплотившимся Богом, он усердно счищал  
с евангельского текста «чудесный налет» в духе Штрауса или Ренана и под-
гонял перевод под свое учение. В то же время Толстой был наивно уверен, 
что добился высокой точности: «Это такая точность, никакому Страхову не 
уступит»12. 

* * *
Но наиболее интересное произведение из проповеднических книг Тол-

стого – его «Исповедь» (1879–1882). В ней на конкретных жизненных эпизо-
дах раскрывается противоречивый духовный путь писателя, в то время как 
остальные религиозно-философские «трактаты» наполнены весьма спорны-
ми и категоричными рационалистическими суждениями или начетниче-
ским выискиванием в евангельских текстах таких высказываний, которые 
противоречили бы современной ему церковной практике. Толстой считал 

10   Ивакин И. М. Воспоминания о Толстом // Серия «Литературное наследство». Т. 69: 
Лев Толстой. М., 1961. Кн. 2. С. 21–124.

11   Там же. С. 40. 
12   Там же. С. 42. 
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себя человечком верующим, и путь его к вере, как он ее понимал, был тер-
нист и крут. На этом пути он решительно отвергал то, чему раньше покло-
нялся. В своем искании Бога он отрекся даже от художественного творче-
ства, определив его как занятие пустое и праздное. 

Надо отметить, что Толстой прилагал огромные усилия, чтобы найти ис-
тину, и он отверг церковное богословие и православную веру не сразу. Но 
общение с церковными иерархами и крупными богословами не дало ему ни 
малейшего удовлетворения, да и не могло удовлетворить ввиду его крайнего 
рационализма. Толстой остался совершенно глух к самым основам Право-
славия, изложенным хотя бы в Символе веры. Он никак не мог уразуметь 
идею Пресвятой Троицы, «Единосущной и Нераздельной», с наивностью  
и упрямством доказывая ее абсурдность с точки зрения здравого смысла. 
Соответственно он отрицал и божественность Христа, а это уже означало 
скрытую духовную катастрофу: так как вся «религиозная» постройка его 
«христианского» учения, созданная титаническим усилием ума и воли, зиж-
дилась на песке безверия. Не осознавая этой трагедии, Толстой с энергией, 
присущей его могучей творческой личности, и с категоричностью, присущей 
скорее пропагандисту, нежели серьезному мыслителю, пустился во все тяж-
кие, проповедуя свое учение и «разоблачая» Церковь, которая, по его мне-
нию, вопреки заповедям Христа, слишком срослась с государством. 

Впрочем, существуют мнения, что на самом деле подлинный духовный 
рост Толстого отразился в его «Дневнике», а «Исповедь» – всего лишь про-
пагандистское сочинение, в котором жизненный путь Толстого показан как 
его последовательное восхождение к своему религиозно-этическому уче-
нию. 

Главное, что взял Толстой у Христа, – проповедь любви и непротивления 
злу насилием. Однако постепенно и не очень заметно эта проповедь все более 
принимала характер антигосударственной политической агитации, в кото-
рой он сближался с диссидентской деятельностью сектантов и политических 
оппозиционеров, революционеров-нигилистов. Правда, революционеры от-
рицательно относились к идеям Толстого из-за неприятия им насилия как 
метода социальной борьбы. Толстой действительно на словах отвергал на-
сильственные действия. Но в то же время свое учение о «непротивлении злу 
насилием» он использовал как мощную ударную силу, с помощью которой 
надеялся победить нестроения этого мира. 

Много говоря в своих статьях-проповедях о любви и непротивлении, 
Толстой на деле агрессивно выступал против властей, разрушая опоры госу-
дарственности. У Толстого, в глубине души претендовавшего на создание но-
вой религии или, по крайней мере, на «правильное» истолкование христиан-
ской веры, появилось огромное количество восторженных почитателей. Но 
было у новоявленного «пророка» и немало идейных противников, в том числе 
среди тех, кто восторгался его гениальными романами. Разногласия проник-
ли и вглубь семьи. Видя нигилистическую подоплеку его проповеднических 
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сочинений, С. А. Толстая в 1892 г. писала мужу с упреком: «Погубишь ты нас 
всех своими задорными статьями. Где же тут непротивление и любовь?»13  
А позже она прямо писала в «Дневнике» об одной из новых художественных 
работ писателя: «...дальше будет опоэтизирована революция, которой, как ни 
прикрывайся христианством, Л. Н. несомненно сочувствует»14.

* * *
Справедливости ради следует признать, что при всех очевидных проти-

воречиях Толстой скорее все же был искренен в своих духовных исканиях.  
И если ему и был присущ грех гордыни, как об этом убедительно пишут мно-
гие из его современников, то он таился в глубинах его противоречивой души. 
Главная особенность учения Толстого состояла в том, что оно имело религи-
озную форму, и он выступал перед людьми как человек верующий. Помимо 
искренности и убежденности Толстого, его учение привлекало жаждущих 
веры своей простотой. Страстно убеждая людей строить свою жизнь по воле 
Бога, он своим нравственным примером делал многих людей лучше и благо-
роднее. Невольно прислушиваясь к искреннему голосу Толстого, даже быв-
шие радикалы и атеисты начинали проникаться христианским духом. Тол-
стой много сделал для усиления религиозных настроений среди интеллиген-
ции. Помимо толстовцев, верных последователей моралистического учения, 
иногда даже более ортодоксальных, нежели сам Толстой, интерес к его идеям 
испытывали многие известные в литературном мире люди, среди которых 
могут быть упомянуты, например, Н. С. Лесков, Н. Н. Страхов, В. В. Стасов, 
М. А. Новоселов, М. О. Меньшиков, С. Н. Дурылин. Однако огромный авто-
ритет, который приобрел Толстой как учитель и проповедник, был бы невоз-
можен без того огромного нравственного и эстетического влияния, которое 
продолжали оказывать его гениальные художественные произведения. 

Правда, следует отметить и еще одну очень важную составляющую не-
бывалого успеха его проповеди в обществе. Русское культурное общество 
второй половины XIX в. было настроено очень либерально, а среди значи-
тельной части молодежи царили и более радикальные настроения, вплоть до 
жажды революционных преобразований в духе социализма. Получилось 
так, что эти нигилистические настроения подпитывались в пропагандист-
ской деятельности Толстого, призывы которого к преобразованию общества 
путем морального совершенствования на деле представляли собой поощре-
ние бунтарства. 

В процессе формирования своего учения Толстой, следуя букве евангель-
ского текста в собственной интерпретации, последовательно отверг все ос-
новные социальные институты. Он отверг Церковь, которая не устраивала его 
непонятными для него догматами и таинствами, а также слишком тесными 

13   Толстая С. А. Письма к Л. Н. Толстому. М.; Л., 1936. С. 490. 
14   Дневник Софьи Андреевны Толстой. 1897–1909. М.: Север, 1932. С. 242. 
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связями с государством. Он отверг и государство, которое, по его мнению, 
было антихристианским, так как опиралось на насилие. Он отверг армию на 
том пацифистском основании, что войны, убийство противоречат христи-
анскому учению. Наконец, автор гениальных романов отверг даже искус-
ство как праздное занятие, ничего не дающее для нравственного совершен-
ствования. 

Внешне проповедуя христианское учение, Толстой выработал анархист-
ско-нигилистическое учение, неуклонно следуя которому он стал активным 
противником Церкви и государства. Великий писатель использовал свою 
всемирную славу для проповеди бунта и неповиновения.

* * *
Самой реакционной личностью, олицетворением ретроградства и своим 

основным идейным противником Толстой, подобно многим, считал обер-
прокурора Св. Синода К. П. Победоносцева. Их первое столкновение состо-
ялось в 1881 г., после убийства террористами Царя-Освободителя. Победо-
носцев отказался передать по просьбе Н. Н. Страхова, с которым был знаком, 
письмо Толстого наследнику престола Александру III с просьбой о помило-
вании убийц. Позже он объяснил причину отказа Толстому так: «…прочитав 
письмо Ваше, я увидел, что Ваша вера одна, а моя и церковная другая, и что 
наш Христос – не Ваш Христос»15. 

Победоносцев после религиозного поворота Толстого не раз высказы-
вался о его новых взглядах, о которых был хорошо осведомлен, крайне от-
рицательно. Так, он писал графу Д. А. Толстому 26 декабря 1882 г.: «Граф Тол-
стой в последние годы вдруг переменил еще раз свою фантазию, впал в рели-
гиозную манию. Это разрешилось совершенным его отчуждением от хри-
стианства в смысле верования. Он составил перифраз Евангелия с коммен-
тариями, исполненными цинизма, в котором, опровергая и учение о личном 
божестве и о божественности Христа Спасителя, проповедует христианскую 
мораль в рационалистическом смысле»16.

Толстой часто отзывался о Победоносцеве как о главном виновнике всех 
бед России. Одна из самых резких характеристик содержится в его письме  
к Николаю II, отправленном в Петербург в декабре 1900 г.: «Вы, наверное, не 
знаете и одной тысячной тех ужасных, бесчеловечных, безбожных дел, кото-
рые творятся вашим именем. <…> Из всех этих преступных дел самые гад-
кие и возмущающие душу всякого честного человека, это дела, творимые от-
вратительным, бессердечным, бессовестным советчиком вашим по религи-
озным делам, злодеем, имя к<оторого>, как образцового злодея, перейдет  
в историю, – Победоносцевым»17. Хотя эти страстные слова осуждения в ос-

15   Цит. по: Толстой Л. Н. ПСС. Т. 63. С. 59. 
16   Государственный литературный музей. Летописи. Кн. 12. М., 1948. С. 208.
17   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 72. С. 516. 
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новную редакцию письма не вошли, они вполне выражали отношение Тол-
стого к обер-прокурору Св. Синода. 

Не имея прямого доступа в печать из-за цензурных запретов и одновре-
менно чувствуя свою безнаказанность, Толстой считал подобные критиче-
ские письма к официальным лицам одним из наиболее действенных форм 
выражения своих социальных протестов. Такие письма редко становились 
достоянием печати, в отличие от его публицистических статей и книг, печа-
тавшихся за границей или размноженных на гектографе в огромном количе-
стве экземпляров. Ответы на свои письма от высокопоставленных лиц Тол-
стой также получал далеко не всегда, но эти письма укрепляли Толстого  
в чувстве значимости своей общественной деятельности. Сочинения Тол-
стого становились все нетерпимее к властям и церкви, и почти все они под-
вергались цензурным запретам. С 1880-х гг. вышло огромное количество 
литературы, показывающей антиправославный и нигилистический харак-
тер учения Толстого. Но это не помогало, так как запрещенная литература 
привлекала к себе повышенный интерес и расходилась подпольно в огром-
ном количестве экземпляров. Власти не знали, как поступить со всемогущим 
писателем-бунтарем. 

В феврале 1901 г. на заседании Св. Синода было принято вынужденное 
решение отлучить Толстого от Церкви. В советское время было принято счи-
тать, что инициатором отлучения Толстого был именно К. П. Победоносцев. 
Так, даже в Полном собрании сочинений Толстого, в предисловии к тому пи-
сем за 1901 г. утверждается: «По инициативе Победоносцева и с благослове-
ния Николая II синод приказал предать имя Льва Толстого, „еретика и веро-
отступника“, „проклятию и анафеме“»18. Однако это совершенно не соответ-
ствует действительности. Во-первых, отлучение, или анафема, не есть про-
клятие. Определение Св. Синода лишь заявляло от лица Церкви, что сам 
Толстой своими произведениями и своей общественной деятельностью по-
ставил себя вне православной Церкви. Во-вторых, Победоносцев, который 
действительно крайне отрицательно относился к деятельности Толстого, не 
был инициатором осуждающего постановления. Что же касается царя, он, 
согласно исследованиям, даже не был поставлен в известность о работе по 
созданию акта отлучения и, следовательно, не был сторонником крайних 
мер по отношению к взбунтовавшемуся писателю. А умный, рассудительный 
Победоносцев не мог не понимать, что в результате запретных мер популяр-
ность Толстого после этой меры только вырастет. Было очевидно, что власти 
не хотели скандала. 

Бывший чиновник особых поручений при Св. Синоде, миссионер  
В. М. Скворцов в категорической форме засвидетельствовал в 1915 г., что По-
бедоносцев инициатором отлучения Толстого не был: «Для меня лично не 
представляет сомнения, что К. П. Победоносцев не был ни инициатором,  

18   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 73. С. XXVI.
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ни сторонником отлучения от Церкви “яснополянского философа-
богоборца”»19. Подробно разобрав историю отлучения, Скворцов сообщал, 
что Победоносцев заявлял уже после более раннего предложения священни-
ка И. Фуделя запретить служить панихиду по Толстому (тяжело болевшему  
в то время): «Мало еще шуму-то около имени Толстого, а ежели ему теперь, 
как он [о. И. Фудель – В. Ф.] хочет, запретить служить панихиду и отпевать 
Толстого, то ведь какая подымется смута умов, сколько соблазну будет и гре-
ха с этой смутой? А по-моему, тут лучше держаться известной поговорки: не 
тронь...». 

В печати велась обличительная кампания по адресу церковной власти, 
которая-де боится открыто высказать свое отношение к еретичеству велико-
го писателя. Непосредственным толчком к синодальному акту, как пишет 
Скворцов, послужил доклад Д. С. Мережковского «Отношение Льва Толсто-
го к христианству» на заседании Философского общества Санкт-
Петербургского Императорского университета, где он обличал писателя за 
то, что в основу своих этических воззрений он полагает идею земного сча-
стья и благополучия, и особенно шумная защита Толстого от этих нападок 
лектора со стороны либерального священника Григория Петрова. Инициа-
тива об издании акта 20–22 февраля 1901 г., как заявил Скворцов, исходила 
от первенствующего члена Св. Синода митрополита Антония (Вадковского) 
«и совершенно неожиданно и в настойчивой форме». Победоносцев после 
решения, принятого членами св. Синода, лишь написал проект синодально-
го постановления. Был выпущен правительственный циркуляр о запреще-
нии печатать в газетах телеграммы и известия о выражении сочувствия от-
лученному от Церкви гр. Л. Н. Толстому. 24 февраля в Москве состоялась 
грандиозная демонстрация в поддержку Толстого. Отлучение, как и пред-
полагал Победоносцев, имело обратный эффект. С. А. Толстая писала  
в «Дневнике»: «Бумага эта вызвала негодование в обществе, недоумение 
и недовольство среди народа. Льву Николаевичу три дня делали овации, 
приносили корзины с живыми цветами, посылали телеграммы, письма, 
адресы»20. Опальный кумир либерально настроенной публики был бук-
вально вознесен до небес и стал символом социального протеста, своего 
рода некоронованным королем. 

Эту необычную ситуацию выразительно обрисовал в своем «Дневни-
ке» 29 мая 1901 г., через три месяца после отлучения Толстого, Алексей 
Суворин: «Два царя у нас: Николай II и Лев Толстой. Кто из них сильнее? 
Николай II ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его 
трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его дина-
стии. Его проклинают, Синод имеет против него свое определение. Тол-

19   Скворцов М. К истории отлучения Л. Н. Толстого // Колокол. 1915. № 2850. 10 нояб
ря. С. 1–2. 

20   Толстая С. А. Дневники: в 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 15. 
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стой отвечает, ответ расходится в рукописях и в заграничных газетах. 
Попробуй кто тронуть Толстого. Весь мир закричит, и наша администра-
ция поджимает хвост»21. Последняя фраза – не преувеличение ради крас-
ного словца. Власти явно пребывали в растерянности. Толстого можно 
было бы отправить в ссылку, но репутация «апостола правды», которая  
и без того была чрезвычайно высока, выросла бы настолько, что это не 
могло не привести к опасному росту антигосударственных настроений. 
Тем более что сам Толстой был готов и даже стремился пострадать за 
идею: он осознавал, что репрессии еще более вознесли бы его в глазах 
либерально настроенного общества. 

Одним из наиболее действенных мероприятий, которые предпринимал 
Толстой, по-прежнему были его критические письма к официальным ли-
цам. 16 февраля 1902 г. Толстой обратился к царю с длинным письмом-про-
шением, именуя монарха «любезный брат» – он мотивировал это тем, что 
обращался «не столько к царю, сколько к человеку и брату»22. Письмо было 
направлено прежде всего против политики насилия. Толстой уверял, что 
самодержавие является отжившей формой правления, что православие 
устарело и «наиболее духовно развитые люди народа» отступают от него  
и подвергаются преследованиям. Он свидетельствовал о нищете и голоде 
народа, о всеобщем недовольстве правительством и враждебном отноше-
нии к нему, о религиозных гонениях, о запретах цензуры. Толстой требо-
вал от имени «русского народа» прекратить административный произвол, 
насилие и гонения и уничтожить право земельной собственности и приз
нать землю общим достоянием, передать фабрики и заводы в общее поль-
зование рабочих. Толстой выступал как бы противником революции: он 
уверял, будто отмена земельной собственности «уничтожит всё то социа-
листическое и революционное раздражение, которое теперь разгорается 
среди рабочих и грозит величайшей опасностью и народу и правитель-
ству». Предлагая царю «вступить на новый путь жизни», Толстой как бы 
выступает с предупреждением об опасности, но на самом деле поощряет 
недовольство. Письмо было передано Николаю II, однако ответа на него 
Толстой, естественно, не удостоился. Это письмо-воззвание, известное 
лишь в черновике, является убедительным свидетельством той огромной 
роли, которую играл Толстой в развитии революционной смуты накануне 
смуты 1905 г. 

Под видом евангельского проповедника Толстой неутомимо обличал су-
ществующий строй и призывал к революции. Его сочинения, расходившиеся 
огромными тиражами, представляли особый соблазн именно потому, что раз-
рушительная пропаганда велась в форме христианской проповеди. Более того, 
Толстой неизменно заявлял, что он является противником насильственных 

21   Суворин А. С. Дневник. Пг., 1923. С. 82.
22   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 73. С. 185–191.
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действий, и тем самым привлекал не только оппозиционно настроенных по-
литиков-радикалов, но и жаждущую подлинной веры молодежь. 

Поэтому власти были поставлены перед необходимостью показать, что 
псевдорелигиозное учение Толстого не имеет ничего общего не только с пра-
вославием, но и с настоящим христианством вообще. Литература против 
Толстого лилась почти непрерывным потоком, но она был бессильна одолеть 
авторитет великого писателя, снискавшего ореол гонимого пророка. Крити-
ка, запреты и преследования не только не остановили Толстого, но и добави-
ли ему сил в борьбе против существующего строя. На протяжении последне-
го десятилетия своей жизни Толстой, купаясь в неофициальной, т. е. настоя-
щей народной славе, неустанно обличал правительство, бичуя его постыд-
ную политику репрессий. 

Эта слава только усиливалась из-за того, что революционная риторика 
имела пристойный вид евангельской проповеди философии любви и непро-
тивления злу. В этом отношении идеи Толстого чрезвычайно противоречи-
вы. В своих сочинениях он убеждал, что отрицает революционный путь пре-
образования мира, и, видимо, действительно верил, что лишь «духовная ре-
волюция» в соответствии с его учением способна принести избавление об-
ществу от «зла» и предотвратит «революционную бурю». Но Толстой не же-
лал замечать, что носители «зла» в его учении и в прокламациях революцио-
неров были схожи. И чем отчетливее слышался гул приближающихся 
революционных битв, тем настойчивее он выступал с проповедью непротив-
ления злу насилием. Толстой призывал «одуматься», «опомниться», имея  
в виду сторонников революционного насилия... Только парадокс заключался 
в том, что чем громче кричал Толстой о «непротивлении», тем сильнее звуча-
ли в его речах призывы к недовольству и неповиновению. 

Провозглашенный Толстым путь ненасильственной «духовной» револю-
ции был многими услышан, но накануне революционной смуты 1905 г. наи-
больший резонанс в обществе получили именно обличительные идеи Тол-
стого. 

11 марта 1910 г. Толстой c явным сочувствием отзывался в «Дневнике»  
о революции 1905 г. и, предвидя неизбежность новых социальных потрясе-
ний, оправдывал их: «Революция сделала в нашем русском народе то, что он 
вдруг увидал несправедливость своего положения. <…> И вытравить это со-
знание уже нельзя. И что же делает наше правительство, стараясь подавить 
неистребимое сознание претерпеваемой неправды, увеличивает эту неправ-
ду и вызывает все большее и большее злобное отношение к этой неправде...»23

1 ноября 1905 г., когда вся Россия озарилась пламенем пожаров, музы-
кальный и художественный критик Владимир Стасов послал Толстому вос-
торженное, как всегда, письмо, в котором торжественно объявлял его про-
роком разразившейся в России революции: 

23   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 58. С. 24. 
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«Я поспею сказать вам в настоящую минуту только еще одно: приходило 
или нет вам в голову, что все нынешние торжественное освобождение России 
от самодержавия, деспотизма вековечного и безобразия постыдного проис-
ходит – по завету никакому иному, как ВАШЕМУ? Приходило Вам это в голо-
ву или нет? А между тем – это именно так, и история однажды запишет это на 
своих скрижалях какими-то бриллиантовыми буквами. Не вы ли всегда учи-
ли, не вы ли указывали на единственную возможность освободиться от всех 
человеческих бедствий, безумий и несправедливостей, насилий и варварств 
(военной службы, налогов, тюрем, палачей, каторг, судов и т. д. и т. п. – 
вся процессия человеческих мерзостей) – остановкой своей деятельности, 
своим неучастием во всем подобном, своим отказом? Новая Россия нынче 
освобождается этим способом, которому никто не хотел было верить, все 
думали до сих пор, что это только фантазия, мечты, бред воображения, иде-
альности. Но вышло, что вы ПРОРОК И ПРОВИДЕЦ: наше освобождение 
именно по вашему слову и указанию совершается… И оттого-то русская ре-
волюция и переворот таковы, каковых до сих пор еще никогда не видано  
и не слыхано»24. 

Здесь сразу вспоминается, по аналогии, конечно, знаменитая статья 
Ульянова-Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции». Однако, по 
мнению Ленина, Толстой – не один из творцов революции, а лишь ее «зерка-
ло», только отражение противоречий крестьянства, мешавших осуществле-
нию радикальных целей революционной партии. Более того, коренной пункт 
Толстого о «непротивлении злу насилием» Ленин выставляет как причину 
поражения революции 1905 г. Но критикуя Толстого как «помещика, юрод-
ствующего во Христе», Ленин констатирует, что Толстой «отразил накипев-
шую ненависть» народа к власти.

* * *
Поздний Толстой – прежде всего не художник слова, не философ, а пу-

блицист. В 1870-е гг. Толстой настоятельно рекомендовал Страхову не погру-
жаться в журнально-газетную критику с ее приземленностью и пошлой суе-
той. Но в последние десятилетия своей жизни, забыв об этих советах, сам  
с головой ушел в антиправительственную и антицерковную журналистику 
на злобу дня. 

Один из типичных примеров – статья «Не могу молчать» (1908), в кото-
рой Толстой в очередной раз выразил гневный протест против череды смерт-
ных приговоров. Обращаясь к властям, Толстой открыто писал в обличи-
тельном тоне: «Вы, правительственные люди, называете дела революционе-
ров злодействами и великими преступлениями, но они ничего не делали и не 
делают такого, чего бы вы не делали, и не делали в несравненно большей 

24   Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 1878–1906. <Л.>: Прибой, 1929. С. 382–383. 
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степени»25. Публицист Михаил Меньшиков, испытавший прежде влияние 
толстовства, опубликовал в «Новом времени» фельетон «Лев Толстой как 
журналист». В нем он в резкой форме критиковал Толстого за то, что писа-
тель променял свой выдающийся талант художника на заурядную риторику 
оппозиционной журналистики: «“Не могу молчать” – просто слабо написан-
ная, не волнующая, не убедительная статья... Самый плохой сорт писаний 
великого беллетриста – его газетная публицистика. Тут он почти никогда не 
выше посредственности, часто ниже ее. О таланте Толстого в этой области не 
может быть и речи. По раздраженному тону, по анархизму банальных идей, 
по партийной озлобленности, по ожесточенной ненависти к “правительству” 
и “попам”, Лев Толстой падает иногда до какого-нибудь плебея мысли...  
В истории литературы, в истории просвещения будет известен романист Лев 
Толстой. О том же, что он писал, кроме беллетристики, религиозные, фило-
софские, политические статьи, будут знать разве лишь академики из усидчи-
вых крохоборов»26. 

Еще сильнее подверг Меньшиков критике писателя в написанной через 
месяц статье «Толстой и власть», где он трактует вполне диссидентские идеи 
Толстого как «подговор к насилию» и делает вывод о неполной искренности 
апологета непротивления: «Стало быть, если Толстой настаивает на том, что-
бы правительство воспользовалось своей властью для отмены земельной 
собственности, то он допускает в этом случае все самые чудовищные формы 
насилия, которые столь сурово осуждает. Выходит, что он осуждает лишь то 
насилие, которое идет против его идей, а то, которое стоит за его идеи, он 
признает. Но ведь это то же самое, что признают обыкновенные революцио-
неры. Куда же девалась у Льва Николаевича знаменитая заповедь о непро-
тивлении злу насилием?27» Меньшиков, как и многие другие критики публи-
цистики писателя, обращает внимание на явное расхождение между пропо-
ведуемой Толстым философией «непротивления» и практическим воздей-
ствием на общество его статей. 

Лев Толстой ответил на эту статью Меньшикова письмом в самом сми-
ренном тоне, словно поставив себе цель проиллюстрировать на этом при-
мере идею христианской любви к врагам. 

В отличие от Меньшикова, друг и восторженный почитатель Толстого  
Н. Н. Страхов, расходившийся с ним по многим вопросам, до конца своих 
дней ценил нравственный пафос жизни и творчества Толстого. Он так и умер 
в надежде, что христианское учение гения литературы приведет бунтующую 
молодежь и либеральную интеллигенцию к вере. Но дальнейший ход собы-
тий ясно показал, что упования Страхова были беспочвенны: на деле Тол-

25   Толстой Л. Н. ПСС. Т. 37. С. 91. 
26   Меньшиков М. Лев Толстой как журналист // Новое время. 1908. № 11614. 11 июля.
27   Меньшиков М. Толстой и власть // Новое время. 1908. № 11642. 10 августа. 



стой под личиной христианства неуклонно вел русский народ к революции. 
И это очень скоро подтвердилось. 

Сейчас, когда восторжествовал либеральный «плюрализм мнений»,  
а Церковь давно отделена от государства, нередко делаются попытки оправ-
дать еретические сочинения позднего Толстого. В частности, приводится до-
вод, что писатель един, и механическое деление его творческого наследия на 
части, а его цельной личности на «художника» и мыслителя» вряд ли право-
мерно. Признавая гениальными художественные творения Толстого, следо-
вало бы, мол, по достоинству оценить или хотя бы более терпимо отнестись 
и к его религиозной публицистике. Ставится вопрос и об отмене, во имя сво-
боды и справедливости, постановления Св. Синода об отлучении Толстого 
от Церкви. 

Конечно, жизненный путь и творческое наследие Толстого должны изу-
чаться как единое целое, и в этом смысле несколько обойденные вниманием 
в атеистическую эпоху религиозно-этические трактаты писателя заслужива-
ют большего интереса исследователей. Однако основательное знакомство  
с поздними моралистическими сочинениями Толстого позволяет сделать 
вывод, что они не читаются именно ввиду своих сомнительных религиозно-
философских и публицистических достоинств и все-таки не идут ни в какое 
сравнение с классическими литературными шедеврами писателя. 

Что же касается отлучения, то трудно не согласиться с детально изучив-
шим этот вопрос священником Георгием Орехановым, который заявляет, 
что «вовсе не синодальное определение отлучает Л. Н. Толстого от вечной 
жизни, а его собственные взгляды, его собственное неверие в эту вечную 
жизнь»28. Отмена отлучения была бы неуважением к самому писателю, кото-
рый сознательно ушел из Церкви, и нарушением его прижизненной воли. 

Источник: ХРИСТИАНСКОЕ ЧТЕНИЕ, № 2, 2017. С. 325-344

28   Ореханов Георгий, священник. Русская Православная Церковь и Л. Н. Толстой. 
Конфликт глазами современников. М.: Изд-во ПСТГУ, 2010. С. 603. 



108

Среди яркого созвездия имен русских религиоз-
ных мыслителей Серебряного века, оказавшихся  
в эмиграции, имя Федора Августовича Степуна – одно 
из самых уважаемых и авторитетных. Ф. А. Сте
пун – религиозный философ, близкий В. С. Соло-
вьеву и В. И. Иванову, прозаик, литературный кри-
тик, мемуарист, автор прекрасных воспоминаний 
о предреволюционной России, публицист, рас-
крывший в своих статьях феномен большевизма. 

В памяти современников Степун остался как 
«русский европеец»1, «европеец в лучшем смысле 
этого слова» (Л. Зандер), «сказитель, мудрец, прори-
цатель, псалмопевец, актер трагического и комиче-
ского действа» (Е. Жиглевич), «философ-артист» 
(Н. П. Полторацкий), «знаток театра, посвященный 
во все мистерии сцены, экрана и актерского искус-

ства» (А. В. Штаммлер), «блестящий лектор, блестящий публицист, блестящий 
собеседник» (М. Вишняк), «убежденный христианин» (Л. Зандер). Близко об-
щавшийся со Степуном в последние годы его жизни А. В. Штаммлер видел в нем 
пример научного деятеля, который, «стремясь к наиболее возможной объектив-
ности, всегда сознавал преднаучные предпосылки научного знания»2. Крупней-
ший отечественный исследователь творчества Ф. А. Степуна А. А. Ермичев опре-
деляет его философское мировоззрение как «христианский персонализм» – 
«убеждение, что все христианство существует только в личности и через лич-
ность и что только благодаря христианству индивидуум становится личностью»3. 

В наше время вышло несколько избранных сборников сочинений филосо-
фа4, но двуязычное наследие его (значительная часть трудов Степуна написана 

1   «По всему своему существу он был от головы до ног олицетворением того не очень 
распространенного человеческого типа, который называется русским европейцем – 
определение, в котором прилагательное столь же важно, как и существительное» 
(Штаммлер А. В. Ф. А. Степун // Русская философско-религиозная мысль ХХ в. / под ред. 
Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1975. С. 329).

2   Штаммлер  А.  В. Ф.  А.  Степун //  Русская философско-религиозная мысль ХХ  в. 
/ под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1975. С. 323. 

3   Ермичев А. А. России // Ф. А. Степун. Чаемая Россия / сост. и послесловие А. А. Ерми
чева. СПб., 1999. С. 343.

4   Степун Ф. А. Чаемая Россия / сост. и послесловие А. А. Ермичева. СПб., 1999; Он 
же. Портреты / сост. и послесловие А. А. Ермичева. СПб., 1999; Он же. Сочинения / сост., 
вступ. ст., примеч. и библиогр. В. К. Кантора. М., 2000. 

И. Б. Гаврилов

Федор Августович Степун и его мысли о России

Федор Августович
Степун
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по-немецки5) еще не вернулось на родину в достаточно полном объеме. Огром-
ный архив Степуна, вобравший в себя рукописи, переписку и документы по-
следних двух десятилетий его жизни, находится в Йельском университете  
в США. Несмотря на ряд серьезных современных отечественных исследований6, 
творчество мыслителя в целом нуждается в более углубленном изучении7.  
В частности, это касается такой актуальной темы, как восприятие им России и 
русской религиозной философии. Степун был не только зорким свидетелем рус-
ского религиозно-философского ренессанса и Февральской революции 1917 г., 
но и одним из самых активных участников этих событий. Специфичность под-
хода Степуна к познанию России определяется как его русско-немецким проис-
хождением, так и своеобразием его жизненного и духовного пути. Хотя некото-
рые моменты его биографии были типичными для целой плеяды русских из-
гнанников (высылка из Советской России в группе религиозных мыслителей  
и последующая активная философская и писательская деятельность в эмигра-
ции), однако путь Степуна во многом является уникальным и заслуживает осо-
бого внимания.

*  *  * 
Фридрих Август Степпун (Friedrich August Steppuhn) родился 6/19 февраля 

1884 г. в Москве в лютеранской дворянской семье немецкого коммерсанта Авгу-
ста Степпуна, выходца из Восточной Пруссии, и литовки Марии, происходив-
шей из шведо-финского рода Аргеландеров. Именно мать, с детства «взволно-
ванная Россией», влюбленная в русскую классику (Ф. М. Достоевского), приоб-
щила детей к миру русской культуры, театра и к православию, а в 1895 г. настоя-
ла на крещении сына в Православной Церкви. 

Свое «благоуханное», «благословенное» и «щедрое деревенское детство»  
в родительском имении в Кондрово Калужской губернии Степун вспоминал как 
«райские видения» ушедшей навсегда России. Только такой и осталась бы Рос-
сия в памяти мыслителя, «не сорвись русская жизнь со своих корней, не вскипи 
она на весь мир смрадными пучинами своего вдохновенного окаянства. <…> Но 
Русь сорвалась, вскипела, „взвихрилась“»8. В разыгравшейся русской трагедии 
Степун всегда видел и остро переживал и свою вину перед Россией.

После окончания московского реального училища при евангелической лю-
теранской церкви св. Михаила в Лефортово, определяя свое жизненное поприще, 

5   Stepun F. Der Bolschewismus und die christliche Existenz, München, 1959; Stepun F. 
Dostoewskij und Tolstoj. Christentum und soziale Revolution, München, 1961.

6   Федор Августович Степун / под ред. В. К. Кантора (сост., вступ. ст., общ. ред. тома). 
М., 2012. Там же библиография (с. 365–390); Пашкина Е. Г. Журнал «Новый Град» в 
идейно-политической жизни русской эмиграции. Диссертация канд. ист. наук. М., 
2008. 

7   Характерно, что самая полная монография о философе вышла на немецком языке: 
Hufen Ch. Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Rußland in Europa. Die Jahre 1884–
1945. Berlin: Lukas Verlag, 2001. 

8   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р. Гергеля. 2-е изд., доп. СПб., 2000. С. 11. 
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талантливый юноша колебался в выборе между университетом, Училищем жи-
вописи и ваяния и театром. В 1901 г., почти год отбывая воинскую повинность 
как вольноопределяющийся, он с сожалением замечал, что первый военный сбор 
остался в памяти «бесконечным пикником», а он и его юные товарищи в то время 
«ощущали русскую историю „профетически“ как грядущую революцию»  
и «были преступно равнодушны к славе своей родины», по-книжному считая 
Кутузова бессмертным лишь потому, что он был гениально изображен в романе 
Л. Н. Толстого9. В мемуарах Степун назовет русскую армию той силой, которая 
могла спасти Россию на краю бездны в 1917 г. Он напишет проникновенные стро-
ки о ее доблестных офицерах, которые «такою страшною ценою заплатили за гре-
хи прошлого», и смело возвысит свой голос против «всех злостных хулителей 
русской чести»10. 

Избрав делом жизни философию, Степун, как и многие молодые россий-
ские интеллигенты начала ХХ века (Б. Кистяковский, Б. Яковенко, Б. Пастернак, 
О. Мандельштам и др.), отправился в Германию, где изучал философию, право, 
историю искусств и литературы и др. науки в Гейдельбергском университете, 
имевшем тогда, наряду с Марбургом, славу одного из двух крупнейших центров 
неокантианства. 

Многолетний друг Степуна Лев Александрович Зандер (1893–1964), про-
шедший сходный путь от студента Гейдельберга до религиозного философа-
эмигранта, передает общие настроения начала века, вспоминая, как в Гейдель-
берг молодые русские философы «ехали с психологией паломников», за муд
ростью. Спустя много десятилетий он напишет: «Как могли мы просмотреть, 
что подлинной страной философии, мудрости, логоса является Россия? Как 
могли мы первородству христианской мудрости Востока предпочесть рациона-
лизм бесплодной немецкой науки?»11 Многим отечественным мыслителям по-
коления Степуна и Зандера обрести подлинную «духовную Русь» помогли 
страшные катастрофы, которые они пережили вместе с Россией с 1914 г.

Старинный Гейдельбергский университет, основанный еще в 1386 г., пораз-
ил юношу «своим идиллически-аскетическим духом». Знаменитый немецкий 
профессор Вильгельм Виндельбанд (1848–1915) настойчиво, «почти насильни-
чески» стремился вовлечь начинающего философа «в круг методологических 
вопросов неокантианства», «не без инстинктивного протеста»с его стороны, но 
не подарил близких душевных отношений, к которым так стремился русский 
студент. По замечанию Степуна, Виндельбанд, заявивший, что «его личные 
убеждения не являются предметом университетских занятий»12, был «типич-
ным немецким профессором своей эпохи, т. е. преподавателем научной дисци-
плины, и только», тогда как русский студент «приехал в Европу разгадывать  

9   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р. Гергеля. 2-е изд., доп. СПб., 2000. С. 61. 
10   Там же. С. 70–71.
11   Зандер Л. О Ф. А. Степуне и о некоторых его книгах // Степун Ф. А. Письма [сост., 

археогр. работа, коммент., вступ. статьи к тому и разделам В. К. Кантора]. М., 2013. С. 612.
12   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 182.
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загадки мира и жизни»13. Впоследствии Степун так объяснял видимую бездуш-
ность и неискренность в поведении знаменитого профессора, которая сильно 
ранила и удивляла его в первые месяцы учебы: «Русская интеллигентская куль-
тура сознательно строилась на принципе внесения идеи и души во все сферы 
общественной и профессиональной жизни, в то время как более старая и опыт-
ная европейская цивилизация давно уже привыкла довольствоваться в своем 
житейском обиходе простою деловитостью»14.

Вторым важным центром притяжения в Германии для юноши из интелли-
гентной семьи стала знаменитая Гейдельбергская социалистическая читальня, 
вобравшая в себя массу т. н. «партийного студенчества» – множество членов 
социалистических и революционно-демократических партий, тесно связанных 
с политической эмиграцией. Вместе с другими завсегдатаями читальни молодой 
Степун увлеченно слушал речи тогдашних кумиров революционно настроен-
ной молодежи: Клары Цеткин, Абрама Гоца и др. Как он свидетельствует в вос-
поминаниях, «наша компания беспартийных москвичей сблизились с такою 
чуждой по началу средой западно-русского социалистического еврейства, но 
совсем своими мы в этой среде так до конца и не стали»15. Именно тогда, в Гей-
дельберге, мыслитель познакомится и подружится с Ильей Исидоровичем Фон-
даминским (1880–1942), членом эсеровской партии, прошедшим впоследствии 
большой путь от революции к православию и сыгравшим важную роль в его 
жизни. Хотя сам Степун никогда не состоял в эсеровской партии, у него возник-
нут «сложные отношения с партийцами», которые продолжатся в России (осо-
бенно бурно с марта по октябрь 1917 г.) и в эмиграции, но осмыслить их с хри-
стианской точки зрения он сможет лишь спустя много десятилетий. 

Тогда же, в 1905 г., в самый разгар кровавой русской революции, Степун  
и другие русские студенты «без малейшего раздумья над правильностью нашего 
поведения <…> помогали читалке добывать нужные ей для революции деньги 
<…> в пользу эсеров, эсдеков и Бунда». Лишь в вынужденном изгнании Степуна 
посетит «страшная мысль», «что во всем, что случилось с Россией», виноваты не 
только партийные революционеры, «но и мы», их бескорыстные добровольные 
помощники16. Вспоминая, как М. Горький в 1905 г. собирал среди именитых рус-
ских промышленников деньги на революцию, т. е. на «собственное уничтоже-
ние», Степун много лет спустя признает, что «все наше революционное движе-
ние было каким-то сплошным бредом, <…> поветрием, некоторой эпидемиче-
ской болезнью сознания, которая заражала и подкашивала всех, кто попадался 
ей на пути»17.

Как признается Степун, мы, русские студенты, знали русскую философию 
много хуже немецкой. Тогда же в Гейдельберге молодой философ неожиданно 

13   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 80.
14   Там же. С. 82.
15   Там же. С. 89.
16   Там же. С. 91.
17   Там же. С. 47.
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увлекся немецким романтизмом (Новалисом, Шлегелем, поздним Шеллингом) 
и мистикой Майстера Экхарта, Плотина и Рильке. Это увлечение не только 
определило его отход от Канта, философия которого казалась чужеродной все-
му душевному и умственному строю русского мыслителя, но и подготовило сре-
тение с русской философией18, пробудив интерес к В. Соловьеву, ранним славя-
нофилам, направив к знакомству «с русскими религиозными философами (Бер-
дяев, Булгаков), а затем и с теоретиками символизма (Вячеслав Иванов, Андрей 
Белый)»19. В итоге своего восьмилетнего обучения в Германии Степун написал 
диссертацию об историософии В. С. Соловьева, «основанной на идее 
самопожертвования»20. На родину он вернулся «горячим идеалистом» и анти-
марксистом. Важно заметить, что в отличие от многих известных современни-
ков – Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, С. Л. Франка, П. Б. Струве, Г. П. Федотова  
и др., прошедших путь «от марксизма к идеализму», Степун никогда не был 
марксистом, даже в студенчестве не пережив этого соблазна. 

По возвращении в Россию в 1910 г. вместе с бывшими товарищами по уни-
верситету С. И. Гессеном, Н. Н. Бубновым, Б. В. Яковенко и др. Степун создает 
многоязычный философский журнал «Логос», задачу которого он видел в «под-
ведении методологического фундамента под научно, по нашему мнению, <…> 
малоозабоченную русскую философию».

Руководитель издательства «Мусагет» «великолепный» Эмилий Карлович 
Метнер (1872–1936), символист и германофил, увлеченный мыслью «о сближе-
нии русской и немецкой культур»21, поддержал молодых философов. Степун  
и его друзья, выпускники и «выученики немецких университетов», возврати-
лись на родину «с горячей мечтой послужить делу русской философии». Однако 
понимали они философию в новоевропейском смысле – «как верховную науку», 
«единую во всех ее эпохальных и национальных разновидностях». Безусловно, 
такое понимание противоречило традиционному московскому типу философ-
ствования, идущему еще от первых славянофилов, который рассматривал фи-
лософию как «сверхнаучное», «религиозное исповедничество» и переживавал  
в начале XX в. несомненный ренессанс. 

Выразителями такого типа философствования и оппонентами создателей 
«Логоса» стали религиозные философы, группировавшиеся вокруг книгоизда-
тельства М. К. Морозовой «Путь»: В. Ф. Эрн, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, свя-
щенник Павел Флоренский и др. В своих воспоминаниях Степун с наслаждени-
ем и ностальгией, как о лучшем времени своей жизни, пишет о том, как накану-
не Великой войны воевали друг с другом приехавшие из Германии «логосовцы» 

18   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 116–117.
19   Неопубликованные материалы из архива Ф. А. Степуна / публ., вступ. статья и 

коммент. Р. Берда // Новое литературное обозрение. 2003. № 63. С. 143–157 (то же: Портал 
«Журнальный зал». URL:  http://magazines.russ.ru/nlo/2003/63/n23.html (дата обращения: 
20.03.2017). 

20   Stepun F. Wladimir Ssolowjew. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde 
der Philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg. Leipzig: Eckardt, 1910.

21   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 208.
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и «потомки старых славянофилов». «Философствуя „от младых ногтей“, мы 
были твердо намерены постричь волосы и ногти московским неославянофилам. 
Не скажу, чтобы мы были во всем не правы, но уж очень самоуверенно приня-
лись мы за реформирование стиля русской философии»22.

Полемика двух философских школ касалась самых насущных вопросов фи-
лософской культуры начала XX в. Самый активный из «путейцев», «непримири-
мый враг неокантианства» В. Ф. Эрн утверждал, что сотрудники «Логоса», «апо-
логеты научной философии, оторванные от антично-христианской традиции», 
не имеют права «тревожить освященный Евангелием термин, еще не потеряв-
ший своего смысла для православного человека»23. В статье «Нечто о логосе, рус-
ской философии и научности» (1910 г.) Эрн ставит риторический вопрос: «Что 
общего между „Логосом“ Музагета и Логосом, имеющим свою определенную, 
более чем двухтысячелетнюю историю в философском сознании человечества?» 
Первый «Логос» для Эрна целиком исчерпывается учением неокантианства, яв-
ляющегося последним выражением западного «антикультурного» начала – ра-
ционализма и меонизма, т. е. отрешенности от сущего. Сравнительный анализ 
«объективно-божественного Логоса» и безрелигиозного «рацио» приводит 
Эрна к очень интересным выводам, раскрывающим «коренную религиозность» 
и персонализм русской философии. Подвергая критике само понятие «научной 
философии», проповедуемое авторами журнала «Логос», Эрн подмечает, что 
статья Степуна «Трагедия творчества», опубликованная в этом органе «научной 
философии», вовсе не является трансцендентальной и научной. А участников 
«Логоса», зачарованных меоном «научной» философии, называет мечтательны-
ми романтиками неосуществимой «научности»24. 

Уже после публикации своих критических статей, вызвавших бурную и ин-
тересную дискуссию, тридцатилетний В. Ф. Эрн, посетив редакцию «Мусагета» 
и познакомившись со своими идейными противниками, писал жене 14 сентября 
1910 г.: «они ужасно все молодые, зеленые, увлеченные. <…> Я бы гораздо боль-
ше их щадил, если бы знал их лично. И даже любят Россию и православные! 
Скрывать патриотизм свой – их тактика»25. Другой видный «путеец» С. Н. Бул-
гаков в письме к В. Ф. Эрну от 19 марта 1912 г. выражал уверенность в том, что 
«неокантианские штаны свои Яковенко и Степун, по-моему, разорвали оконча-
тельно и обречены на новые искания»26. В отношении Ф. А. Степуна это шутли-
вое замечание, несомненно, оправдалось.

22   Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 218–219.
23   Там же. С. 200.
24   Эрн В. Ф. Нечто о логосе, русской философии и научности // Он же. Сочинения. 

М., 1991. С. 72–108.
25   Взыскующие града. Хроника частной жизни русских религиозных философов в 

письмах и дневниках. М., 1997. С. 280–281. 
26   Там же. С. 450–451. См. также: Голлербах Е. А. К незримому граду: Религиозно-

философская группа «Путь» (1910–1919) в поисках новой русской идентичности. СПб., 
2000. С. 346–356.
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Если более последовательный неокантианец Б. В. Яковенко мог позволить 

себе утверждать, что «религиозная философия есть концепция, принесшая с со-
бою человечеству слишком много зла и несчастия», то Степун из всех сотрудни-
ков «Логоса» оказался наиболее близким русской мысли. Он проявлял глубокий 
интерес к деятельности своих оппонентов. Философ регулярно публиковал со-
держательные рецензии на новые книги «путейцев», с детальным критическим 
анализом, искренне приветствуя главную задачу «Пути» – способствовать рели-
гиозно-национальному возрождению России. 

Обращению Степуна к русской тематике способствовало и его сближение  
с русскими символистами Андреем Белым и Вячеславом Ивановым, сотрудни-
чество с символистским журналом «Труды и дни». В «Логосе» он пишет рецен-
зии на символистские издания, в частности, на сборник статей Вячеславова 
Иванова «По звездам», где стремится раскрыть романтические корни эстетиче-
ского миросозерцания поэта-мыслителя (1910, № 1). Влияние символистской 
поэзии и философии Иванова Степун будет испытывать до конца жизни.

Статью «Жизнь и творчество», опубликованную в русском издании «Лого-
са» (1913, кн. 3–4), Степун считал своим «программным» сочинением: в ней он 
«расчищал себе подступы к тому типу философствования, который некогда на-
зывали философией жизни, а ныне именуется экзистенциализмом»27. 

Анализ тематики и содержания статей и рецензий, опубликованных Степу-
ном в журнале «Логос» в предвоенные годы, показывает, что распространенное 
в историографии мнение о нем как типичном представителе русского неоканти-
анства нуждается в серьезном уточнении. Уже в этот период он более интересу-
ется немецким романтизмом и русским символизмом, а русская философия ста-
новится для него важнее западноевропейской, в частности, неокантианской. 

Характерно, что в воспоминаниях Ф. А. Степун, при всех оговорках и ссыл-
ках на горячность и легковесность суждений своего главного оппонента, все-
таки признает правоту Эрна28. Только сам пережив такое трагическое событие, 
как Мировая война, Степун в эмиграции убедится, что «экзистенциальная фи-
лософия является в России искони единственною формою философии». Он 
придет к выводу, что «для русского мыслителя, как и для русского человека во-
обще, философствовать – всегда значило по правде и справедливости устраи-
вать жизнь, нудиться Царствием Небесным, что и придавало всем философским 
прениям тот серьезный, существенный и духовно напряженный характер, кото-
рого мне часто не хватало в умственной жизни Западной Европы»29. 

Как деятельный член «Бюро провинциальных лекторов», по протекции вли-
ятельного модернистского критика Ю. И. Айхенвальда он в предвоенные годы 
объездил почти всю Россию. Описание Степуном жизни интеллигенции в дово-
енной России давно признано одним из самых художественно ярких и фило-

27   Неопубликованные материалы из архива Ф. А. Степуна… 
28    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 200–201.
29    Там же. С. 205.
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софски глубоких проникновений в русскую жизнь начала XX в. Несмотря на 
свой республиканско-демократический пафос, Степун не может скрыть нежно-
сти и умиления, говоря о «царской России», «которая при всем своей деспотиз-
ме» «в духовно-культурной сфере никому ничего не приказывала»30. Эта ушед-
шая в небытие Россия была удивительно «богата по особому заказу скроенными 
и сшитыми людьми», ни в чем не похожими ни на «стандартизированного чело-
века западноевропейской цивилизации», ни на нового человека большевист-
ской России – «этой первой в новейшей истории фабрики единообразных 
человеков»31. Каждый небольшой штрих, тонкое наблюдение превращается под 
пером мыслителя в глубокую, не уступающую Шпенглеру культурософию.

Сегодня часто цитируются слова Степуна: «До чего широко, радушно, 
праздно и одновременно полно жили мы в старой России!». Намного реже вспо-
минают другую его мысль: «Хорошо мы жили в старой России, но и грешно»32. 
Интересно, что первая цитата относится к описанию жизни Степуна на Башне 
Вяч. Иванова, одного из главных выразителей культуры и жизнетворчества Се-
ребряного века, к которому Степун всегда сохранял восторженно-благоговей-
ное отношение благодарного ученика к учителю. Но именно Башня Иванова и 
стала тем центром органической и артистической культуры, который нес в себе 
семена грядущего хаоса33. Неоднократно возвращаясь в своем творчестве к вос-
поминаниям о встречах с Вяч. Ивановым и другими деятелями Серебряного 
века, мыслитель отмечал, что «духовная элита жила и творила в какой-то искус-
ственной атмосфере. <…> В мыслях той эпохи было много выдумки, в чувствах– 
экзальтации, в историософских построениях будущего – много отвлеченного 
конструктивизма. Все гадали по звездам и не верили картам и компасам. Всей 
эпохе не хватало суровости, предметности и трезвости»34.

Взгляд Степуна на предреволюционную Россию интересен тем, что наряду 
со светлыми сторонами русского ренессанса начала XX в. он обращает внима-
ние и на его темные стороны, на тот «хаос и распад», «мистико-эротически-ре-
волюционный аккорд», который годами «растлевал душу интеллигентско-писа-
тельской среды»35. В предвоенные годы среди творческой богемы «с невероят-
ной быстротой размножались эстетствующие чувственники, проповедники 

30    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 214.
31    Там же.
32    Там же. С. 238.
33   О Башне Вяч. Иванова см., напр.: Гаврилов И. Б. Жизнетворчество русского 

символизма в культуре Серебряного века: Башня Вячеслава Иванова в свидетельствах 
современников (1905–1907) // Вестник ИНЖЭКОНА. Серия: Гуманитарные науки. 
Научный журнал. Вып. 4 (55). СПб.: СПбГИЭУ, 2012. С. 205–212; Он же. Между Христом 
и Дионисом: философия символизма Вяч. Иванова в культуре Серебряного века // 
Вестник ИНЖЭКОНА. Серия: Гуманитарные науки. Научный журнал. Вып. 4 (47). СПб.: 
СПбГИЭУ, 2011. С. 64–72. 

34   Степун Ф. А. Вячеслав Иванов // Он же. Сочинения. М., 2000. С. 733.
35    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 245.
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мгновений и дерзаний. <…> Всюду царствовало одно и то же: беспочвенность, 
беспредметность, полет и бездна. „Над бездонным провалом в вечность, Зады-
хаясь, летит рысак…“»36. Цитируемое Степуном известное стихотворение 
А. Блока «Три послания» было написано в 1908 г. Философ, хотя лично и не 
встречался с Блоком, испытал влияние его поэзии, которой в эмиграции дал су-
ровую христианскую оценку. Несчастье Блока он видел в том, что тот «до конца 
оставался духовно-беззащитным романтиком-мечтателем». По мнению Степу-
на, даже лучшие стихи поэта о России «застилает дым и даже чад любовнически-
мечтательного пламени». Но и в этой строгой оценке поэта, увидевшего «в боль-
шевизме русского чародея», Степун остается верен себе, отказываясь обвинять 
и осуждать Блока, «своими предсмертными страданиями так страшно искупив-
шего духосмесительные грехи своей жизни и своего творчества»37.

*  *  * 
С самого начала Великой войны призванный на военную службу, тридцати-

летний прапорщик Степун уже в октябре 1914 г. оказывается на галицийском 
фронте. Будучи боевым офицером, он прошел войну вместе с простыми русски-
ми солдатами. Спускаясь в солдатские землянки, он не только видел там темный, 
необразованный мир, но и одновременно ощущал, что поднимается «на какую-
то высоту». Именно на войне этот богемный интеллигент, далекий, по собствен-
ному признанию, от народнического поклонения русскому крестьянству, при-
шел к убеждению, что «„варварство“ русского мужика много ближе к подлин-
ным высотам культуры, чем среднеинтеллигентская образованность»38. В своих 
мемуарах Степун назовет войну 1914 г. «величайшим преступлением перед Бо-
гом и людьми»39. Непосредственным же откликом молодого мыслителя и писа-
теля на пережитые им трагические события стал автобиографический эписто-
лярный роман «Из писем прапорщика-артиллериста», впервые опубликован-
ный в журнале «Северные записки» (1916, № 7–9). 

Как и значительная часть русского образованного общества, от неожиданно 
разразившейся Февральской революции Степун «ждал расцвета религиозной 
жизни в освобожденной от синодального омирщения патриаршей Церкви <…> 
и превращения русской интеллигенции из ордена революционной борьбы в со-
зидательную национальную силу»40. Эти надежды на революцию не оправда-
лись, и большая часть русской интеллигенции пережила крайнее разочарова-
ние. Оказавшись в революционном Петрограде, Степун вместо чаемого им тор-
жества народного духа, «прилива исторического бытия», увидел «законченную 
картину разнузданности, скуки и пошлости»41.

36    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 248–249.
37    Там же. С. 223–224.
38    Там же. С. 281.
39    Там же. С. 280.
40    Там же. С. 404.
41    Там же. С. 324.
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Революционная волна Февраля вынесла молодого офицера с демократиче-
скими взглядами на гребень политической жизни. Он занимает должность на-
чальника политического управления при военном министерстве. По-видимому, 
решающим импульсом, вовлекшим философа в круговерть политической борь-
бы, стало знакомство с Борисом Викторовичем Савинковым (1879–1925), из-
вестным террористом-эсером, «прирожденным диктатором», автором «глубоко 
захватившего» Степуна романа «Конь бледный» 42.

По натуре своей не бывший политиком, Степун оказался летом 1917 г.  
в гуще революционного Петрограда. Почти ежедневно общаясь с вождями Фев-
раля, он оставил живые наблюдения, глубокие выводы, и сегодня привлекаю-
щие внимание всех, кто стремится понять, что же произошло в те роковые дни с 
Россией. Осмысливая трагические события 1917 г., пытаясь ответить на вопрос, 
«чья вина перед Россией тяжелее – наша ли, людей Февраля, или большевист-
ская» «за победу зла в мире»43, Степун никогда не снимал вины с себя.

Осознав свою политическую непригодность, чудом спасшись из «страшно-
го» и «призрачного» Петрограда в первые дни октябрьского переворота, Степун 
возвращается в родную Москву и решает отойти от политической борьбы. Од-
нако, по его собственному признанию, помимо его воли вся его «дальнейшая 
жизнь встала под знак борьбы с большевизмом»44. Еще в 1918 г. философ опре-
делил большевистский дух как «сатанократию». Большевистская Россия «без 
колокольного звона», «ни во что не верящая», отрекшаяся от прошлого, пред-
ставлялась ему «невыносимой пошлостью»45.

В первые месяцы после октября 1917 г., благодаря своей дружбе с Фонда-
минским, Степун еще печатал свои статьи в правоэсеровской газете «Возрожде-
ние». В этих статьях он, как и многие другие русские писатели в это время (на-
пример, Вяч. Иванов), сетовал на безрелигиозность русского освободительного 
движения, призывал интеллигенцию «к покаянию, к трезвости и конкретно-
сти», выражал надежду, что большевистская власть скоро падет, но не верил  
в то, что она может быть свергнута46. 

В голодные годы военного коммунизма Степун продолжал выступать с пуб
личными лекциями, участвовал в открытых диспутах, пока это еще было воз-
можно. В качестве центральной темы своих выступлений он нередко выдвигал 
идею, что «трагические события наших дней, в которых жизнь становится под-
линною жизнью, велики не тем новым, что они рождают в социально-политиче-
ской жизни, а тем, что открывают нам возможность восхождения от быта через 
события к бытию»47. Абсолютное бытие из возвышенного предмета философ-

42     Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся.  С. 414–415.
43    Там же. С. 311.
44    Там же. С. 405.
45    Там же. С. 404.
46    Там же. С. 473
47    Там же. С. 518.
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ского созерцания превращалось в понимании философа в единственную опору 
повседневной жизни. Даже неверующим открывался смысл молитвы о хлебе на-
сущном, железные «буржуйки» «ощущались священными очагами жизни»,  
в привычных предметах проступали «заложенные в них первоидеи». В этом но-
вом апокалипсическом свете становилось возможным различить, чем «подлин-
ный философ отличается от профессора философии, <…> коренной русский 
человек от случайного по Руси прохожего»48.

После нескольких месяцев работы по протекции А. В. Луначарского заведу-
ющим репертуаром и помощником режиссера в «Показательном театре Револю-
ции» Степун был изгнан из него В. Э. Мейерхольдом «за реакционную идеоло-
гию и эклектически-упадочный репертуар», «непонимание сущности пролетар-
ской культуры». Характеристика Степуном пролетарского театра, как и теа-
трального искусства в целом, – это отдельная очень интересная тема. Здесь 
уместно кратко сказать об отношении Степуна, воспитанного в традициях рус-
ской классической культуры, к новому, т. н. пролетарскому искусству, в котором 
он видел полную противоположность русским православным ценностям. 

В искусстве футуристов, искажающих образ Божий в человеке, Степун ви-
дел прямое отражение большевистской революции «с ее футуристическим от-
рицанием неба и традиции, с ее разрушением <…> русского языка и заменой его 
интернациональным ревжаргоном». Еще в предреволюционные годы, по его за-
мечанию, футуристы «зачинали великое ленинское безумие»49. В речи талантли-
вого Мейерхольда Степун услышал «типичный образец революционного футу-
ризма», «слова кубистически-преломленной марксистской идеологии». На при-
мере главного вождя футуристов В. Маяковского философ показывает глубо-
кую созвучность большевистских декретов и «футуристической стихии», объе-
диненных общей бакунинской верой, «что страсть к разрушению есть подлинно 
творческая», «созидательная страсть». Степун полагал, что признание больше-
виками футуризма в качестве полноценного художественного выражения духа 
октябрьского переворота является очень важным фактом для «уразумения ос-
новной сущности большевистской стихии»50.

После изгнания из театра мыслитель бежит из голодной Москвы в «бого-
хранимую» Ивановку – подмосковное имение родителей своей жены, превра-
щенное в «трудовую семейную коммуну». Он навсегда сохранит в душе благо-
дарность «ивановской жизни», которая раскрыла ему «исконную связь между 
родящей „насущный хлеб“ землей, честным, „в поте лица своего“ трудом и таин-
ством брака». До конца жизни философ был убежден, что «без уразумения этой 
связи преутоньшенному современному человеку невозможно дорасти до свет-
лой старости и покорного приятия смертного часа».

48     Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 459–460.
49    Там же. С. 400.
50    Там же. С. 493.
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*  *  * 
Одним из первых в России почувствовав, что получившая в Европе боль-

шой резонанс книга немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» тесно 
связана с русской философией, Степун вместе с Н. А. Бердяевым, С. Л. Франком 
и Я. М. Букшпаном выпускает в 1922 г. в московском издательстве «Берег» сбор-
ник «Освальд Шпенглер и Закат Европы», сыгравший судьбоносную роль в его 
жизни.

В книге Шпенглера, «завладевшей умами образованного московского обще-
ства», он услышал «пророческую тревогу за Европу». В отличие от Шпенглера, 
Степун не верил в неизбежную гибель Европы. Как христианский мыслитель он 
«ощущал историю не царством неизбежных законов, а миром свободы, греха  
и подвига»51. Знаток творчества Степуна А. Штаммлер полагал, что, хотя Степун 
и находился некоторое время под сильным влиянием историософии Шпенгле-
ра, он тем не менее «всегда отвергал представление немецкого мыслителя о том, 
что русский дух в своих корнях абсолютно противоположен европейскому»52. 
Уже в эмиграции, продолжая внутренний диалог с немецким мыслителем, Сте-
пун напишет о том, что Шпенглер очень хорошо понял характерное для совре-
менного мира «восстание вооруженных европейской цивилизацией народов на 
душу Европы», однако в качестве выхода предлагал европейцам римски-герои-
ческую позу презрения к жизни и приятия смерти. Полемизируя с ним, русский 
философ видел единственный выход в «углублении христианской памяти евро-
пейской культуры, в творческом оживлении ее христианских корней»53. Степун 
признавался, что ждал в это время «отрезвления Европы» и даже «оживления 
христианской совести Запада», пробужденной мученическим подвигом Русской 
Церкви, питал надежду, что после «срыва большевизма в Европе начнется руко-
водимое Россией духовное возрождение»54. 

В. И. Ленин увидел в изданном Степуном сборнике «Освальд Шпенглер  
и Закат Европы» «литературное прикрытие белогвардейской организации». Был 
подготовлен план высылки группы ученых и мыслителей за границу. Вместе  
с Н. А. Бердяевым, С. Н. Булгаковым, И. А. Ильиным, Л. П. Карсавиным, Н. О. Лос-
ским, П. А. Сорокиным, С. Л. Франком и др. в список высылаемых попал и Сте-
пун. Вызванный, как и остальные участники высылки, к следователю ГПУ для 
ответа на вопросы об отношении к советской власти, учению Маркса и Ленина 
и эмиграции, Степун решает честно высказаться как «неподкупный созерцатель 
происходящих событий». В своих письменных ответах он как гражданин заяв-
ляет о лояльности к советской власти, но как философ определяет большевизм 
тяжелым заболеванием народной души. Российский марксизм считает «захва-
тившей народную душу лжеверой», а не отвлеченной философской доктриной.  
Именно в таком восприятии марксизма российским народным сознанием  

51     Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 514.
52   Штаммлер А. Ф. А. Степун… С. 329.
53   Степун Ф. А. Идея России и формы ее раскрытия // Он же. Сочинения. М., 2000. С. 498.
54    Он же. Бывшее и несбывшееся. С. 514.
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и заключалась причина его победы в России. Особенно широко известны стали 
слова Степуна об эмиграции, отразившие настроение большей части высылае-
мых в 1922 г. ученых, не желавших покидать родину. По его убеждению, оста-
ваться у постели тяжело больной матери России было «естественным долгом 
всякого сына». 

Так закончился самый драматический период в жизни философа, «пять без-
умных лет» под властью большевиков. Вспоминая эти годы под шум навсегда 
уносящего его из России поезда, пролистывая их в памяти, Степун писал: «Чем 
дальше я листаю их, тем дальше отодвигается от души приближающаяся ко мне 
разумная Европа, тем значительнее вырисовывается в памяти удаляющаяся от 
меня безумная Россия»55. 

*  *  * 
Судьбы высланных деятелей культуры сложились на Западе по-разному.  

С внешней стороны жизнь Степуна выглядела вполне благополучной. В отличие 
от тысяч образованных русских эмигрантов, оставшихся не у дел, он нашел свое 
место в университетской жизни Германии, хотя и был в 1937 г. отстранен на-
цистским режимом от преподавания за христианские убеждения. Но не мень-
шее значение, нежели преподавательская деятельность, в его жизни имели уча-
стие в ведущих журналах эмиграции «Современные записки», «Новый град», 
работа в Студенческом Христианском Движении, а также приносившее Степу-
ну большую творческую радость и немаловажный заработок чтение публичных 
лекций о России и русской культуре по городам Германии. 

Сложность положения человека, высланного в 1922 г. из советской России, 
Степун очень точно раскрывает в письме В. И. Иванову, выехавшему в Европу 
на два года позднее: «…Не все здесь достаточно понимают, что пребывание на 
территории советской России отнюдь не есть еще пребывание в большевиках»56. 
В этом же письме он раскрывает и свое личное устремление – получить место 
доцента по истории русских духовных течений в одном из немецких универси-
тетов, и свое основное желание от публицистики вернуться к философии ре-
лигии. Еще более определенно высказывается Степун о своих творческих пла-
нах в письме парижскому другу И. И. Фондаминскому-Бунакову: «Мне очень 
хочется серьезно заняться Россией, вопросом Церкви и философии, оконча-
тельно проверить себя, не выдумка ли вся моя национально-религиозная 
демократия»57. 

Как уже было отмечено, оказавшись за пределами родины, Степун активно 
печатается как в немецкой, так и в русской эмигрантской периодике (Hochland, 

55   Степун Ф. А. Мысли о России // Сочинения. М., 2000. С. 207.
56   Иванов – Степун (избранная переписка) // Символ. Журнал христианской 

культуры. 2008. № 53–54. С. 405.
57   Хуфен К. Три мечты и одна безумная надежда // Федор Августович Степун / под 

ред. В. К. Кантора (сост., вступ. статья, общ. ред. тома). М., 2012. С. 44.
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«Путь», «Утверждение»). Но, несомненно, наибольший интерес представляет 
его участие в крупнейшем и самом влиятельном журнале русской эмиграции 
«Современные записки» (1920–1940). В первой редакционной статье основной 
задачей издания объявлялась реализация демократической программы, провоз-
глашенной в марте 1917 г., объединение всех общественных сил, разделяющих 
эту программу и признающих невозможность реставрации монархии.

Основанный видными деятелями эсеровской партии Н. Д. Авксеньтьевым,  
М. В. Вишняком, А. И. Гуковским, В. В. Рудневым и И. И. Фондаминским, журнал 
стремился быть выразителем интересов русской культуры. Главную роль в выработ-
ке этого направления сыграл И. И. Фондаминский (псевдоним И. Бунаков) – давний 
друг Степуна еще со времен Гейдельберга, один из лидеров эсеровской партии, 
«nervus rerum58 парижской эмиграции» (по выражению И. В. Гессена). Фондамин-
ский очень много сделал для выхода издания за узкие рамки партийности, для объ-
единения вокруг журнала ведущих интеллектуальных сил эмиграции, не только 
лучших писателей и поэтов, но и крупнейших религиозных философов, в т. ч. боль-
шой группы бывших авторов московского «Пути» Н. А. Бердяева, прот. Сергия Бул-
гакова и др. Один из основателей журнала М. Вишняк, размышляя об участии в нем 
группы мыслителей, высланных из Советской России, писал: «Они принесли на сво-
ем платье пыль и дым отечества, цветы и запахи родной земли. С их приездом по-
знание и понимание России стали шире, глубже, точнее, и интерес к ней стал напря-
женнее, пристальнее, разностороннее»59.

Степун объясняет это необычное объединение московских путейцев-неос-
лавянофилов и бывших вождей революционной партии эсеров как союз «пра-
вославных мыслителей, в которых революция не убила веры в христианское 
дело, со вчерашними революционерами, пережившими большевистскую траге-
дию как свой личный грех»60. 

Заявленную в первом же номере приверженность интересам русской куль-
туры подтвердил и широчайший круг авторов, среди которых выделяются име-
на И. А. Бунина, И. А. Шмелева, Б. К. Зайцева, Д. С. Мережковского, З. Н. Гиппи-
ус, Г. П. Федотова, П. М. Бицилли, В. В. Набокова, В. Ф. Ходасевича, М. А. Алда-
нова, М. И. Цветаевой, Л. И. Шестова и др. Вскоре журнал превратился в печат-
ный и идейный орган всего русского зарубежья. Немалую роль в этом успехе 
сыграл и Ф. А. Степун как автор художественных (автобиографический психо-
логический роман в письмах «Николай Переслегин»61) и публицистических 
произведений и негласный редактор отдела прозы. 

58   «Нерв вещей» – самое главное, суть чего-либо (лат.).
59   Вишняк М. В. «Современные записки». Воспоминания редактора. СПб.; 

Дюссельдорф, 1993. С. 164. 
60    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 250.
61   «…своеобразный отчет о годах созревания его душевных и умственных сил 

накануне Первой мировой войны», написанный еще в России, под влиянием В. Соловьева 
(Штаммлер А. В. Ф. А. Степун… С. 330). Сам автор расценивал произведение как свое 
окончательное расставание с романтизмом. 
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Особо стоит отметить его публицистический цикл «Мысли о России», печа-

тавшийся в журнале на протяжении нескольких лет, с 1923 по 1928 г.62 Как вспо-
минал Г. П. Струве, именно серией статей «Мысли о России», опубликованных  
в «Современных записках», Степун «выдвинулся как талантливый публицист  
и литературный критик»63. Остановимся на некоторых ключевых в контексте 
нашей статьи темах данного цикла.

В восьмом очерке, посвященном национально-религиозным основам боль-
шевизма (1927, кн. 32), Степун утверждает, что для исцеления русского духа от 
большевизма, этой «попытки погашения образа Христа в душе русского наро-
да», необходимо осознать, что произошло с Россией, нужно пробуждение на-
ционального самосознания. В России, начиная с Чаадаева и Киреевского, таким 
самосознанием русского духа была русская философия. Эта философия в неу-
станной борьбе за религиозное единство бытия и сознания, за идеал религиоз-
но-целостной жизни более 100 лет «духовно влечется к Церкви»64. 

Второй источник русской мысли Степун видит в немецком романтизме. На 
взгляд Степуна романтизм как антирационалистическое и антикапиталистиче-
ское течение мысли все-таки занимает в Европе иное место, чем славянофиль-
ство в России. Европейские романтики «ощущали себя чудаками» и «основате-
лями новой религии». Для славянофилов «духовная цельность» была домом,  
в котором они привычно жили, а для романтиков – «горизонтом, о котором они 
страстно мечтали». В отличие от романтиков, славянофилы не «переселенцы»,  
а «коренное население»: корни их философской веры в православии. Русская 
философия, по Степуну, никогда не была «отвлеченной мыслью, углубленною  
в жизнь». Проведенный мыслителем анализ русской философии направлен на 
уяснение ее связи с двумя важнейшими характеристиками русской души в его 
понимании – русским пейзажем и русским хозяйством. Как и русская душа, рус-
ская философии тяготеет к бесформенности и даже к «формоборчеству». Сте-
пун находит в русской философии «нечто очень глубокое и правдивое», «нечто 
аналогичное убожеству русского пейзажа и варварству русского хозяйства» – 
это «та же самая неряшливость», отрицательное отношение к форме и диффе-
ренциации65. 

Анализируя структуру русской философской мысли, Степун видит в ней не-
соответствие уровня ответов уровню вопросов: ставя последние, духовно суще-
ственные вопросы, она, по мнению мыслителя, не дает новых ответов. «Русская 
религиозная философия осталась как бы не исполненной, исполнением не 
оправданной <…>, осталась полуфилософским и полурелигиозным отрицани-

62   Современные записки. 1923. Кн. 14, 15, 17; 1924. Кн. 19, 21; 1925. Кн. 23; 1926. Кн. 28; 
1927. Кн. 32, 33; 1928. Кн. 35. 

63   Струве Г. П. Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора 
зарубежной литературы. Париж, 1984. С. 122. 

64   Степун Ф. А. Мысли о России… С. 324.
65   Там же. С. 327.



123

И.
 Б

.  
Га

вр
ил

ов
    

Ф
. А

.  
С

ТЕ
ПУ

Н  
И

  Е
ГО

  М
Ы

С
ЛИ

  О
  Р

О
С

СИ
И

ем философии». С этим т. н. отрицанием Степун связывает негативные стороны 
русского философствования. В своем тяготении к бесформенности русская фи-
лософия не понимает, что во всякой совершенной форме (научной, художе-
ственной, правовой) неизбежно наличествует минимум религиозного содержа-
ния, «ибо всякий образ совершенства возможен только как отображение абсо-
лютного совершенного Существа». Для русской философии чужда мысль, что 
«право может быть не могилой правды, а прославлением», но зато ей близки 
бездны и безмерности Достоевского. Нелюбовь ко всякой серединности, разгул 
безмерности – это, по Степуну, черты не только русской исторической стихии, 
но и русского философского сознания «с его недооценкой принципов формы, 
меры и дифференциации»66.

Стремление Степуна выявить связь между русской религиозной философи-
ей и «безбожной русской революцией», с одной стороны, видимым образом 
продолжает в новой исторической ситуации его давний спор с Эрном и москов-
скими «путейцами», а с другой – вносит новые яркие краски в общую картину 
осмысления эмиграцией великой русской трагедии. Характеризуя специфику 
русской философии, Степун неоднократно подчеркивает, что она больше задает 
вопросы, чем дает ответы на них. Думается, что и сам мыслитель подтверждает 
это замечание, отказываясь от конечных выводов. Дело русской эмиграции,  
в понимании Степуна, заключается не в отрицании национальных корней рево-
люции и складывании вины за нее на внешние нерусские силы («мировую за-
кулису» в терминологии одного из его оппонентов И. А. Ильина), а в «углублен-
ном постижении революции, невозможном без осознания ее национально-ре-
лигиозных корней, а тем самым и без исследования национального самосозна-
ния, т. е. без исследования русской философии»67.

С 1931 г. главной трибуной Степуна в эмиграции становится журнал «Но-
вый град», издаваемый в Париже, «духовно выношенный и фактически осу-
ществленный» его ближайшим другом и соратником И. И. Фондаминским, 
по мере того как тот приходил к «христианскому социализму». Журнал был 
основан Фондаминским совместно с двумя соредакторами, Ф. А. Степуном  
и Г. П. Федотовым, в 1931 г. и выходил до 1939 г., начала Второй мировой вой
ны (№ 1–14). Тираж был достаточно большим для эмиграции – до 800 экземп
ляров. Издание получило финансовую поддержку молодежной христианской 
организации YMCA, во главе которой стоял Джон Мотт, американский про-
тестантский и экуменический деятель. Ранее такая же финансовая помощь 
была оказана YMCA при создании Свято-Сергиевского богословского инсти-
тута и журнала «Путь» под редакцией Н. А. Бердяева, также основанных  
в Париже.

В отличие от «Современных записок», эсеровская редакция которых порой 
ограничивала публикацию религиозных материалов, «Новый град» имел ярко 

66    Степун Ф. А. Мысли о России…С. 327–329.
67   Там же. С. 329.
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выраженную христианскую, религиозно-философскую направленность. Поми-
мо самих редакторов – Степуна, Г. П. Федотова и И. И. Бунакова, большое значе-
ние имело для журнала участие в нем таких ярких христианских мыслителей, как 
Н. А. Бердяев, монахиня Мария (Скобцева), прот. Сергий Булгаков, Н. О. Лос-
ский, П. М. Бицилли и др.68 Главной историософской и культурологической те-
мой журнала стало «социальное христианство»69. 

Сам Степун в письме М. и Г. Кульманам от 23 июля 1931 г. определяет жур-
нал как славянофильский, антикапиталистический, религиозный, националь-
ный, но не националистический, как орган русской мысли, ведущий борьбу на 
два фронта – «против клерикально-черносотенного православия» и «против 
догматически старорежимного либерализма и социализма»70.

Одной из главных задач издания стало истолкование миссии русской эми-
грации. Продолжая «пореволюционную» линию журнала «Путь»71, отвергая 
идею вооруженной борьбы и реставрации монархии, Степун решительно заяв-
ляет, что главная задача эмиграции заключается в работе «над взращением  
в русской душе» «образа будущей России». В письме к Г. П. Федотову он выража-
ет свое давнее убеждение в том, что «нашим реальным эмигрантским делом и 
подвигом может быть только культурное творчество, одновременно традицион-
но упроченное и пророчески к будущему обращенное»72. 

В статье 1934 г. «Идея России и формы ее раскрытия» Степун исходит из по-
нимания идеи как «Божьего замысла о сущностях вещей, людей, времен и на-
родов». Опираясь на учение В. Соловьева, мыслитель высказывает здесь свое 
видение идеи России, т. е. «Божьего замысла о России», которая «призвана к рев-
ностному блюдению образа Христа». Различая идею и идеологию, Степун выво-
дит свою «формулу»: идея России заключается в защите Божиих замыслов 
(идей) от человеческих выдумок (идеологий)73. 

Выражение русской идеи, согласно Степуну, заключается в предметном хри-
стианском высказывании по вопросам текущей русской жизни, а не в «отвле-
ченных построениях русскости». «Русскость» Степун понимает как качество 
духовности с присущими ей основными характеристиками: «Лик, лицо, око, 
глаз, глазомер, святость, предметность, действенность, конкретность, трезвость, 
соборность». Особый интерес представляет сопоставление этих русских поня-
тий с системой германских категорий. Верховной категорией германской фило-
софской системы он считает не Божий Лик (как в России), а метафизическую 
идею (идею безликого Бога), которая в процессе своего снижения превращается 

68   Ермичев А. А. Имена и сюжеты русской философии. СПб., 2014. С. 587.
69   Подробнее см.: Он же. Ф. А. Степун: христианское видение России… С. 340.
70   Степун Ф. А. Письма [сост., археогр. работа, коммент., вступ. ст. к тому и разделам 

В. К. Кантора]. М., 2013. С. 131.
71   См.: Духовные задачи русской эмиграции // Путь. 1925. № 1. С. 3–12.
72   Степун Ф. А. Письма… С. 253.
73   Он же. Идея России и формы ее раскрытия… С. 496–498.
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не в лицо человека (образ и подобие Божие), а в человеческую мысль. Интерес-
ны и другие пары русских и германских категорий: глаз – точка зрения, интуи-
ция – теоретическое доказательство, святой – герой74. В этой работе Степун так-
же формулирует возможные проекции русской идеи в сфере политики, обще-
ства и хозяйства.

Главным достижением «Нового града» и христианско-демократической 
эмиграции Ф. А. Степун считал синтез «средневекового боговерия, либерально-
гуманитарного свободолюбия и социальной справедливости», над выработкой 
которого он со своими соратниками неустанно трудился.

С наступлением Второй мировой войны, нацистской оккупации Франции  
и половины Европы, прекращением выпуска большинства эмигрантских изда-
ний Степун более всего опасается перерождения русской эмиграции в «безы-
дейное беженство», денационализации и обольшевичения эмигрантской моло-
дежи, печалится, что война загубит возделанное им и его соратниками «опытное 
поле пореволюционной культуры»75. 

После того как в 1937 г. Степун был уволен из Дрезденского технического 
института (Technische Hochschule Dresden), где он в течение 11 лет занимал ка-
федру социологии, «за русскость, практикуемое христианство и недостаточный 
антисемитизм», он твердо стремится ввести свою жизнь в лоно православия. 
Как уже отмечалось, консервативные монархические установки Русской Зару-
бежной Церкви ему близки не были. В Германии он поддерживал тесные отноше-
ния с архимандритом Иоанном (Шаховским) (1902–1989), настоятелем Свято-
Владимирской церкви в Берлине, а с 1936 г. благочинным приходов Экзархата 
митрополита Евлогия в Германии, человеком «высокого аскетического склада», 
«пламенным миссионером и проповедником», по характеристике митрополита 
Евлогия.

В кругу «парижских друзей» Степуна по «новоградству» наиболее близким 
ему ориентиром современного православия была жизнь и деятельность монахи-
ни Марии (Е. Ю. Скобцовой, 1891–1945). Духовный путь, пройденный этой под-
вижницей, вмещавщий в себя и «мистическую муть петербургской блоковщи-
ны», и «социалистический утопизм», Степун рассматривал как «прообраз того 
пути, который один только и ведет ко спасению»76.

Нападение гитлеровской Германии на СССР разделило всю русскую эмигра-
цию на два лагеря – «пораженцев» и «оборонцев». Степун вместе со своими па-
рижскими друзьями (И. И. Фондаминским, матерью Марией, Г. П. Федотовым) 
оказался среди убежденных «оборонцев». Отношение Степуна к национал-со-
циализму – это отдельная, огромная тема, довольно подробно разработанная  
в отечественной исследовательской литературе, в частности в трудах В. К. Кан-

74   Степун Ф. А. Идея России и формы ее раскрытия…  С. 499. 
75    Он же. Бывшее и несбывшееся. С. 253.
76    Там же. С. 251.
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тора77. Мужественный характер духовного сопротивления Степуна нацизму хо-
рошо отражает следующий факт: будучи до 1937 г. профессором немецкого уни-
верситета, он никогда не пел вместе с другими коллегами и студентами нацист-
ского гимна Horst Wessel Lied78.

 Отметим также, что даже в самые темные годы помрачения немецкого на-
ционального духа Степун верил, что «немцы в целом также не национал-социа-
листы, как и русские в своей массе не большевики»79. Он верил в немецкий народ 
так же, как верил в русский. А национал-социализм представлялся ему «таким 
же грехопадением Германии, как большевизм – грехопадением России»80. Мыс-
литель видел в глубине немецкой души «гердеровское отношение к России»81, 
считал, что «Россия глубоко волнует немецкую душу и даже влечет ее к себе», 
своей «загадочной противоречивостью», «плотностью духовного бытия».  
В страшные годы Второй мировой войны он сумел разглядеть у немцев, воюю-
щих с СССР, не только «понятную ненависть к большевикам, но и искреннее 
стремление разгадать душу России», радовался обращению многих из них к рус-
ской классической литературе (Толстому, Достоевскому и др.)82.

Несчастьем стала для семейства Степунов гибель их дрезденской квартиры 
после налета английской авиации в феврале 1945 г., в результате которого по-
гибла уникальная библиотека, состоявшая из 3000 «незаменимых» русских книг. 
Степун со своей супругой Натальей Николаевной (урожденной Никольской, 
1886–1961) спаслись только потому, что были в этот день за городом, но оста-
лись лишенными имущества и крова83. 

В конце войны и в первые послевоенные годы, даже столкнувшись с новой, 
победившей Германию сталинской Россией, с новым поколением советских лю-
дей, Степун отказывается верить в нравственное перерождение коммунистиче-
ского государства. В одном из писем друзьям он делает «общий вывод – что Рос-
сия стала, пожалуй, еще загадочнее, чем была»84. В отличие от многих русских 
эмигрантов, на волне всеобщего российского патриотизма поддавшихся на обе-
щания Сталина и поверивших в возрождение Православной Церкви в СССР, 
Степун избежал такого соблазна. Он продолжает молиться «о чуде освобожде-
ния России от советской власти, от своего греха». Философ утверждал, что «если 

77   Кантор В. К. Федор Степун: русский философ против большевизма и нацизма // 
Слово\Word. New York, 2005. №  45 (то же: Портал «Журнальный зал». URL:  http://
magazines.russ.ru/slovo/2005/45/ka13.html (дата обращения: 20.03.2017).

78    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 575.
79    Там же. С. 282.
80    Там же.
81   Степун любил напоминать преуспевающим немцам предсказание Гердера о великом 

будущем России и других славянских племен, призванных сменить «Запад, от которого 
уже отступается Провидение, на посту возглавителей человечества» (Там же. С. 281) .

82    Там же. С. 283.
83   Он же. Письма… С. 149. 
84   Там же. С. 150. 
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Россия и связана с советской властью, то лишь так, как каждый из нас связан со 
своим грехом». Большевизм всегда оставался для него грехопадением России85. 
Он изъявляет желание вернуться на родину лишь в том случае, если она освобо-
дится от этого греха: «Я лично с величайшей радостью завтра же поехал бы  
в свободную Россию, если бы в ней была бы возможность того дела, которое 
сейчас я делаю в Германии»86. Этим главным делом жизни Степуна было раскры-
тие истинного православного лица России. 

Уволенный из университета и оказавшийся в сложном материальном поло-
жении, философ, по совету отца Иоанна (Шаховского) в течение 10 лет пишет 
свою главную книгу о России, получившую в русском переводе название «Быв-
шее и несбывшееся». Эта книга впервые вышла на немецком языке под заглави-
ем Vergangenes und Unvergängliches в Мюнхене в 1947–1950 гг. Свое самое из-
вестное сочинение Степун не случайно предваряет словами о том, что это «не 
только рассказ о бывшем, пережитом, но и раздумье о том, что „зачалось и быть 
могло, но стать не возмогло“87, раздумье о несбывшемся»88. Философскую сторо-
ну своей книги он считает не менее важной, чем повествовательную. В письме к 
Кульманам от 25 апреля 1945 г. мыслитель писал о том, что в книге ему хотелось 
раскрыть те тысячи мельчайших причин, которые привели к революции, и по-
казать те темноты в русской жизни, которые уже с конца прошлого века грозили 
нам»89. Л. Зандер назвал произведение Степуна «лучшим введением в историю 
русской культуры конца XIX – начала XX в.», благодаря которому мы «ощущаем 
самую плоть русской жизни»90. И еще одну христианскую черту отмечает у авто-
ра Зандер: глаза Степуна «хороши, потому что они умеют видеть доброе – даже 
там, где его как будто нет. В его характеристиках самых разнообразных людей 
мы почти не встречаем осуждения»91.

*  *  * 
В 1947 г. Степун занимает созданную специально для него кафедру истории 

русской культуры в Мюнхенском университете. Его лекции ежегодно слушает 
до тысячи студентов, в сознание которых «западает чувство важности русской 
темы»92. А. Штаммлер подчеркивает, что Степун стоял «между русской и немец-
кой культурами не как равнодушный космополит, а владея обеими, их прими-
ряя и объединяя в творческом синтезе»93.

85   Степун Ф. А. Письма… С. 155.
86   Там же. С. 158. 
87   Строки их стихотворения Вяч. Иванова «Дверь».
88    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 5.
89   Степун Ф. А. Письма… С. 150.
90   Зандер Л. О Ф. А. Степуне и о некоторых его книгах… С. 624.
91   Там же. С. 625.
92   Степун Ф. А. Письма… С. 510.
93   Штаммлер А. В. Ф. А. Степун… С. 323.
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Несмотря на видимые успехи в преподавательской и писательской деятель-

ности, Степуна не покидают опасения за судьбу своей семьи. В письме, отправ-
ленном епископу Иоанну (Шаховскому) в США в 1948 г., хорошо показано и его 
отношение к СССР, и положение многих русских эмигрантов в послевоенной 
Германии. «Не смерть страшна, а советское издевательство и полная беззащит-
ность перед охамившимся современным чертом», – так передает он свои тре-
вожные раздумья известному пастырю. Характеризуя положение русских бе-
женцев, попавших «в лапы соотечественников», т. е. оказавшихся в советской 
зоне оккупации Германии, Степун определяет его как полную «беззащитность 
человека от абсолютного произвола»94. 

В 1964 г. на немецком языке выходит последняя книга философа «Мистиче-
ское мировидение»95, включающая пять портретов русских мыслителей Серебря-
ного века – В. Соловьева, Н. Бердяева, Вяч. Иванова, А. Белого и А. Блока.  
В очередной раз пытаясь ответить на вопрос, кем же был В. Соловьев, Степун 
отмечает недостаточность иконографической трактовки образа знаменитого 
идеалиста, в котором «рядом со светом» наличествует и «грозная тьма». А то 
важное положение, которое Соловьев занимал в русской мысли XX в., можно 
понять, только учитывая «взаимопроникновение» в нем света и тьмы, свято-
сти и демонизма, «пророческого дара и цинической самоиронии»96. Как заме-
чает Ю. Иваск, в своей книге Степун рассматривает «темную мистику» А. Бло-
ка и А. Белого как своеобразный пролог к Октябрьской революции97. В 1955 г. 
Степун даже совершает поездку в Рим, где хранится архив крупнейшего тео-
ретика русского символизма Вяч. Иванова, для того чтобы в контакте с его 
многолетним секретарем О. Шор завершить свой последний труд по истории 
русской философии. 

До последних дней Федор Августович жил «полной жизнью», жадно интере-
совался Россией. За месяц до смерти в последнем разговоре с навестившим его 
Н. А. Струве Степун вновь обращался к «безднам» Серебряного века, который, 
по его мнению, не был столь благополучен, как описывали его Мочульский  
и Зеньковский, он говорил о «главной бездне» – «о бездне греха, провиденной 
Достоевским и отверзшейся в России XX столетия»98. 

Осмысливая свой долгий и сложный жизненный путь, Степун размышляет 
о том, что же сделало его, «полупруссака», русским человеком, заставило почув-
ствовать необходимость сознательного обращения в православие. Отвечая на 
этот главный жизненный вопрос, он вспоминает и свое «кондровское, русское 

94   Степун Ф. А. Письма… С. 437.
95   Stepun F. Mystische Weltschau: fünf Gestalten des russischen Symbolismus. München, 

1964.
96   Степун Ф. А. Мистическое мировидение. Пять образов русского символизма. 

СПб., 2012. С. 110. 
97   [Иваск Ю. П.: рецензия] // Степун Ф. А. Мистическое мировидение… С. 478.
98   Струве Н. А. Памяти Ф. А. Степуна (за месяц до смерти) // Вестник Русского 

студенческого христианского движения. 1965. № 77 (II). С. 51.



детство», и службу в русской армии, и лекционные разъезды по всей необъят-
ной довоенной Российской империи, породившие «в душе живую зачарован-
ность образом России», «Четыре года братской близости с русским солдатом,  
с двенадцатилетнего возраста поэтическая влюбленность в Лизу Калитину и На-
ташу Ростову, женитьба и первым и вторым браком на коренных русских жен-
щинах и, наконец, в революцию, пять лет трудовой, крестьянской жизни на рус-
ской земле», – все это, подчеркивает Степун, не могло не превратить его в «под-
линно русского человека»99.

По мнению А. А. Ермичева, Степун был русским с головы до пят, русским не 
по крови, а по культуре, по вере. Вслед за Хомяковым сущность православия он 
видел «в сочетании свободы, подавляемой в авторитарном католичестве,  
и единства, взрываемого протестантским автономизмом, т. е. любви»100. Степун 
не только был наследником традиции русской мысли, идущей от славянофилов 
и Достоевского, но и пытался наполнить эту традицию идеями «религиозной 
свободы во всех ее формах», стремясь осуществить своеобразный синтез идей 
славянофильства и западничества. 

Как отмечает современный исследователь, немец по крови, воспитанию  
и образованию, проживший в Германии около полувека, Ф. А. Степун всегда со-
хранял «в себе уникальную сопричастность к русской духовности»101. В памяти 
многих европейцев, знавших его в последние годы (коллег по университету, сту-
дентов, слушателей его открытых лекций о России), Степун остался миссионе-
ром русской культуры и философии, одним из блестящих выразителей духов-
ной миссии русской эмиграции на Западе.

По материалам статьи:
Гаврилов И. Б. Ф. А. Степун о России и русской философии //

Христианское чтение. 2017. № 2. С. 345–373.

99    Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 45.
100   Ермичев А. А. Федор Августович Степун: христианское видение… С. 457.
101   Тиме Г. А. Жажда синтеза: Федор Степун о «национальных темах». Россия и 

Германия // Федор Августович Степун. М., 2012. С. 326.
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Дело № 37899
Бенешевич Владимир Николаевич
Размышления о жизни человека1

В руках у меня как-то оказалось следственное дело2. Вот лежит оно пере-
до мной на столе. И на титульном листе читаю:

«Комитет государственной безопасности СССР
Управление по Ленинградской области

Дело №37899
Бенешевич Владимир Николаевич

Начато 27 ноября 1937 г.
Окончено 9 января 1938 г.»

Надо сказать, что состоит это дело из пары 
десятков документов. Одна к другой подшиты 
разноформатные бумаги, бумаги, бумаги, цена 
которым – жизнь человека, ибо на одной из них 
написано, как будто из гранита вырублено – 
Приговор приведен в исполнение.

Приведен в исполнение. И нет человека! 
Закатилась чья-то звезда на небосклоне! Пред-
стал кто-то перед Великим и Справедливым 
Судьей, дает отчет о праведных и греховных 
делах своих. В нашем случае это – Владимир 
Николаевич Бенешевич3 – историк-византи-
новед, археограф, историк греко-римского, ви-

зантийского и древнерусского права, знавший английский, французский, 
немецкий, итальянский, польский, чешский, болгарский, сербский, новогре-

1   Под редакцией священника Игоря Иванова.
2   Судебное дело  № 37  899 подсудимого В. Н. Бенешевича хранится в Архиве 

Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области  (СПб.,  Литей-
ный пр., 6).

3   В 2015 г. на ГТРК «Санкт-Петербург» писатель Борис Алмазов снял докумен-
тальный фильм о Владимире Бенешевиче (в рамках цикла «Петербургские заступ-
ники»).

Г. И. Гриб

Владимир Николаевич
Бенешевич
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ческий, древнегреческий, латинский, сирийский, древнегрузинский и древ-
неармянский языки и свободно работавший с первоисточниками на этих 
языках. Автор более 100 научных трудов. Член-корреспондент Российской 
академии наук по разряду исторических наук (история) Отделения истори-
ческих наук и филологии с 6 декабря 1924 года, член Академий в Страсбурге 
(1912), Мюнхене (1927) и Берлине (1929). На протяжении многих лет между 
арестами и до них – профессор Петербургского (Ленинградского) универси-
тета и главный библиотекарь Рукописного отделения Государственной пуб
личной библиотеки. В июле 1922 года – обвиняемый на процессе митрополи-
та Петроградского Вениамина. Освобожден «за недоказанностью вины». 

Но ведь полгода отсидел! Отсидел ни за что! Отсидел в «мясорубке», где 
сотни и тысячи человек проходили, не успев познакомиться, на каторгу или 
в вечность!  

То был его первый арест. К сожалению, не последний и не единствен-
ный4. Выдающийся ученый вдоволь испытал все тяготы тюремного опыта,  
а также опыта медленной, изматывающей борьбы со следователем за каждое 
слово, каждый факт, в конце концов, за свое честное имя. Но, с другой сторо-
ны, карательные органы тоже только-только начали освоение этого «конвей-
ера смерти», который запустят на полную мощь через 10-15 лет.

И вот совсем другой уровень следствия, когда расследовалось последнее 
уголовное дело академика В. Н. Бенешевича, возбужденное в то время, когда 
этот конвейер смерти работал на полную мощность. И это отразилось в деле, 
которое сейчас лежит передо мной. Знакомство с ним вызывает какое-то не-
понятное чувство. Чувство, что тебя обманывают. И ладно бы, если бы мне 
показывали фокус. Но здесь жизнь человеческая!

Первый вопрос первого допроса от 27 ноября 1937 года: «Следствию извест-
но, что вы проводите враждебную СССР деятельность. Вы признаете это?»

Ответ. «Нет. Я это отрицаю».
Второй вопрос. «Вы говорите неправду. Следствие требует от вас прав-

дивых показаний».
Ответ. «Нет. Враждебную СССР деятельность не проводил».
Подпись в протоколе допроса и всё. Всё! Ни фактов, ни улик, ни свиде-

тельских показаний!
А уже через два дня (!!!), 29 ноября 1937 года, подсудимому дали на под-

пись документ на двух страницах, в котором были заранее подготовлены и 
систематизированы десяток пунктов «контрреволюционной деятельности» 
подследственного Бенешевича В. Н. Встречи, беседы, обсуждения статей, де-
сятки фамилий. И его роспись. И опять хочется вскочить и кричать «И это 
все? И это называется следствием?»

4   См. базу данных «Жертвы политического террора в СССР»; Люди и судьбы. Био-
библиографический словарь востоковедов – жертв политического террора в советский 
период. СПб., 2003.
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В вину ему ставились беседы с западными учеными, руководителями на-
учных журналов, которых, конечно, интересовала любая информация из 
этой закрытой, отгороженной от всего мира части земного шара.

Обсуждалось разное, обсуждалось все – от повышения информирован-
ности населения по истории Византии до очередей, нужды и жизни гонимой, 
разоренной и ограбленной Русской Православной Церкви. Чтобы утолить 
информационный голод мировой научной общественности, Бенешевичу 
предложили написать статьи в несколько мировых научных журналов с ана-
лизом современного внутриполитического и экономического положения 
молодой России. Владимир Николаевич неоднократно отвечал следовате-
лям, что информацию он черпал из разговоров в транспорте, лифте, очере-
дях. Не было никаких даже мыслей о целенаправленном сборе негативной,  
а тем более антисоветской информации, ее систематизации и передаче5.

Посидев над делом, еще раз перечитав его, начинаешь понимать логику 
слов, мыслей и дел Владимира Николаевича. Для него, зека со стажем (мы 
еще поговорим об этом), не по одному разу прошедшему тюрьмы и лагеря, 
было совершенно ясно, что следствие не должно получить от него ни одной 
фамилии. Иначе указанный им человек или погибнет при неясных обстоя-
тельствах или, в лучшем случае, тоже попадет в подвалы НКВД. Поэтому  
в деле неоднократно встречается запись: «...да, такие разговоры были, но за 
давностью вспомнить где, когда и с кем – не могу».

Но для него, к великому его ужасу, было ясно и другое – его семья уже об-
речена. Обречены все, как члены семьи врага народа. Обречены, несмотря на 
наличие или отсутствие каких-либо улик или доказательств. А в деле неодно-
кратно встречаются имена жены и двух сыновей-близнецов Георгия и Дми-
трия. Кстати, сыновья его были арестованы раньше отца и сведений о них не 
было до самого его ареста. (Оба сына Владимира Николаевича и его брат Дми-
трий были расстреляны по разным источникам в 1937 или 1938 году.)

Последний допрос 8 января 1938 года подытожил все вопросы и ответы. 
Они были прежними: « …с кем – не помню, когда – не помню».

Дальше – все, как на настоящем конвейере: 26 января 1938 года – предъ-
явлено обвинительное заключение; 27 января 1938 года – принято Решение 
Комиссии НКВД и Прокуратуры СССР о приговоре Бенешевича Владимира 
Николаевича к высшей мере наказания – расстрелу.

В тот же день, 27 января 1938 года, приговор приведен в исполнение. 
Торопились так, как будто уничтожали «мировое зло», которое ни на се-

кунду нельзя было оставить в живых, чтобы не тронуло это «зло» сотни  
и сотни миллионов человек. Чтобы пришло наконец то счастье, о котором 
руководители всех рангов вещали с трибун, но которое было все так же не-
сказанно далеко…

5   Однако в библиографических данных ученого нет данных о том, были ли реально 
им написаны подобные статьи.
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Казалось бы – всё. Но в деле есть еще документы.
7 февраля 1957 года архивно-следственное дело Бенешевича Владимира 

Николаевича было исследовано Комиссией МВД и Прокуратуры СССР. Это 
были не правозащитники или диссиденты. Это были высокопрофессиональ-
ные оперативные сотрудники Прокуратуры СССР, милиции и Комитета го-
сударственной безопасности. Эти люди увидели то, чего не хотели видеть 
или специально сфальсифицировали их предыдущие коллеги. Они увидели 
то, что увидел и я – инженер, никогда и нигде, слава Богу, не сталкивавшийся 
с уголовным делопроизводством. Они увидели, что, кроме показаний самого 
Бенешевича, других материалов нет. Нет ничего! Нет улик, заключений 
каких-то экспертиз, свидетельских показаний и описаний очных ставок.  
И всего того, что стоило бы жизни человека! Просто человека. Не говоря уже 
о специалисте мирового уровня, появляющегося на земле в единичном эк-
земпляре не каждое десятилетие! 

А начиналась в его жизни все так хорошо!
Родился Владимир Николаевич 9 (21) августа 1874 года в городе Друя Дис-

ненского уезда Виленской губернии (ныне Витебская обл., Белоруссия), в не-
богатой семье судебного пристава. (Хотя позже, в материалах Академического 
дела, в анкетной справке, будет написано «…имел крупное состояние». Долж-
но быть, для советского следователя 30-х годов уровень жизни среднего чинов-
ника царской России казался заоблачным.) Дед Владимира Николаевича был 
священником. Учился Володя легко и в 1893 году окончил гимназию с золотой 
медалью. Был принят на юридический факультет Санкт-Петербургского уни-
верситета и в 1897 году окончил его с  дипломом 1-й степени. Был оставлен  
в университете для  подготовки к профессорскому званию. Как это было при-
нято в те времена, такая подготовка включала не только занятия в аудиториях 
и библиотеках своей alma mater, но и стажировку в лучших мировых центрах 
науки. Володя выбрал Германию и уехал слушать лекции по юридическому 
праву, историческим и философским дисциплинам в Гейдельбергском, Лейп-
цигском и Берлинском университетах известных европейских профессоров:  
Г. Еллинека, К. Фишера, Р. Зома, Э. Фридберга, В. Вудта и А. фон Гарнака. 

Изучение некоторых памятников древнеримского, греческого и славян-
ского права привело его к мысли о необходимости детальной и самостоя-
тельной разработки истории греко-римского права. Во время поездок для 
занятий в библиотеках Европы Бенешевичу удалось открыть целый ряд не-
известных рукописных памятников и найти новые редакции известных; 
свои исследования он продолжал на Востоке. После многократных поездок 
на Афон, Синай, в Египет, Малую Азию и Палестину, а также работы в Санкт-
Петербурге и Москве у него в руках оказалось огромное собрание рукопис-
ного материала, большое количество снимков рукописей. Им был перерабо-
тан и практически заново составлен каталог греческих рукописей библиоте-
ки Синайского монастыря.
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Вернувшись из Германии в 1901 году, Владимир Николаевич приступил 
к тщательному исследованию славянских и греческих рукописей в фондах 
Петербургской публичной библиотеки. Кроме того, в период с 1901 по 1908 
год, в 1911 и 1912 годах он выезжал летом за рубеж, где занимался анализом 
литературы и рукописных фондов 49 известнейших книгохранилищ Европы 
и Ближнего Востока.

За это время молодой ученый обнаружил несколько сот списков визан-
тийских памятников церковно-правового содержания, обобщил изученные 
им материалы и на их основе в 1905 году успешно защитил магистерскую 
диссертацию на тему «Канонический сборник XIV титулов со второй четвер-
ти VII века до 883 года. К древнейшей истории источников права греко-вос-
точной церкви».   

В 1914 году Бенешевич защищает докторскую диссертацию на тему «Си-
нагога в 50 титулов и другие юридические сборники Иоанна Схоластика». 
Обе эти работы включали анализ многочисленных, ранее неизвестных руко-
писных материалов. Каждая из этих работ представляла собой фундамен-
тальный научный труд по церковному праву Византии; обе получили высо-
кую оценку специалистов и были удостоены Уваровской премии.

С 1905 года Владимир Бенешевич служил приват-доцентом; с 1909 года 
– экстраординарным, после чего – ординарным профессором Петербургско-
го (впоследствии Петроградского) университета. В период с 1905 по 1910 год 
он преподавал историю Византии, греческую палеографию на историко-фи-
лологическом факультете, а с 1910 года читал лекции на юридическом фа-
культете по церковному и государственному праву.

Как и многие его коллеги, профессор В. Н. Бенешевич работал в несколь-
ких учебных заведениях: в 1903–1904 годах преподавал церковное право в 
Александровском лицее; в 1906–1909 годах в Санкт-Петербургской духовной 
академии; а после – на Женских курсах Раева, Высших женских курсах, в Во-
енно-юридической академии.

Такой разброс аудиторий, состава слушателей В. Н. Бенешевича был вы-
зван не только и не столько его популярностью, сколько другим – более се-
рьезным фактором – многим из его руководства не нравились его политиче-
ские взгляды, европейское вольнодумство. Ученого уличали в симпатии ле-
вым идеям. А однажды его обвинили в хранении нелегальной литературы. 
Надо сказать, что революцию 1905 года Бенешевич принял с сочувствием.  
И поэтому к нему относились настороженно, ограничивали в рабочих часах, 
не раз он чувствовал, что находится под надзором полиции. 

Наряду с преподавательской деятельностью он принимал участие в рабо-
те журналов «Русский исторический журнал», «Христианский Восток» и др.

Однажды, во время очередного путешествия по Востоку, Владимир Ни-
колаевич познакомился с семьей профессора из Петербурга Ф. Ф. Зелинско-
го. Дочь профессора Людмила сразу же привлекла внимание молодого уче-
ного, как-то до сих пор избегавшего женских чар. Но, по-видимому, пришло 
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это замечательное время – чувство к ней 
было не похоже ни на что, ранее пережитое 
им. Непросто было нашему 33-летнему уче-
ному даже подумать, просто самому пове-
рить, что эта 18-летняя девочка ответит 
взаимностью, но любовь была обоюдной.  
И они поженились.

Людмила была католичкой, и их брак 
вызывал, возможно, у кого-то некоторые 
нарекания. Сами же супруги считали свой 
союз вполне счастливым – у них родилось 
трое детей, что вполне достаточно, чтобы 
наполнить квартиру веселыми криками и 
гомоном…

Но… наступил 1917 год. Страна всту-
пила в сложный и смертельно опасный пе-
риод своей истории. И Владимир Николаевич Бенешевич со всей семьей и 
страной зашагал вперед по вдруг ставшим смертельно опасными и топкими 
дорогам жизни.

Беда пришла откуда ее не ждали – зимой 1918 года в Петрограде наступил 
страшный голод, и Бенешевич отправил родных в Тамбовскую губернию. Но 
там его сын, Никита, заразился дизентерией и умер. Профессор с трудом до-
брался до семьи, но, заболев тифом, сам едва не умер. Оправившись от горя, 
Бенешевич пытался найти применение своим знаниям, своему опыту, но мо-
лодой Стране Советов не нужны были палеографы и историки-византинове-
ды. Бенешевич не был востребован как ученый. И тысячи неизученных и не-
опубликованных артефактов или их фотографии – материал для работы  
и изысканий для целого института – остались невостребованными. (Много 
позже, во время обысков на квартире академика, чекисты приняли их за 
шифры или зашифрованную переписку и в основном уничтожили.) 

Своевременно перебравшийся за границу отец Людмилы Фаддей Зелин-
ский приглашал ее с семьей к себе, но Бенешевичи, несмотря на тяжелейшие 
условия жизни, посчитали более уместным остаться на Родине. Пришлось 
вновь заботиться о любом трудоустройстве, чтобы элементарно принести 
кусок хлеба в семью.

Какое-то время Бенешевич был помощником секретаря Поместного Со-
бора Православной Российской Церкви, и под его редакцией было издано 
несколько томов журналов заседаний Собора. С 20-х годов он участвовал в 
работе Русско-византийской комиссии при Академии наук, как товарищ 
председателя, академика Ф. И. Успенского, и затем как ученый секретарь.  
С 1925 года он работал в Отделе рукописей Публичной библиотеки, занима-
ясь описанием греческих рукописей и изучением палимпсестов. В его задачу 
входило фотографирование рукописей. В 1927 году Бенешевича отправили  

Л. Ф. Бенешевич



136

9 /
 2

02
0   


РУ

СС
КА

Я   
И

СТ
О

РИ
Я

в командировку за границу с целью подготовки нового издания «Греческого 
глоссария» Ш. Дюканжа, поисков оригинала «Записки готского топарха»  
и знакомства с новейшей фотокопировальной техникой.

Он трудился на благо науки в различных библиотеках Франции, Италии, 
Германии. Казалось бы, ничто не предвещало сгущения туч над его головой 
однако вернувшись из-за границы, он снова столкнулся с могущественной  
и беспощадной репрессивной машиной, имеющей долгую память и не про-
щающей своего, даже мимолетного, поражения. 

В 1928 году он был вторично арестован по обвинению в сотрудничестве 
с Ватиканом и, ни много ни мало, с польской и немецкой разведками. По-
видимому, разведкам очень недоставало собранных Владимиром Николае-
вичем материалов о жившем более чем 1300 лет назад византийском патри-
архе Иоанне Схоластике – специалисте по вопросам византийского церков-
ного права первых пяти столетий нашей эры! Если бы все это не было так 
страшно, то можно было бы над этим посмеяться. Но не до смеха – дело 
закончилось обвинительным приговором, и Бенешевич был сослан на Со-
ловки на три года.

С ходатайствами об освобождении Бенешевича к советской власти об-
ратились видные зарубежные ученые – Ф. Нансен и А. Эйнштейн. Но вместо 
облегчения участи осужденного, еще до окончания срока заключения его 
отозвали в Ленинград и предъявили новое обвинение. В 1930 году он про-
ходил одним из обвиняемым по так называемому «Академическому делу» 
(сфабрикованному делу академика С. Ф. Платонова, обвиненному в заговоре 
по свержению действующего режима, организации нового, подпольного 
правительства). На этот раз угроза высшей меры наказания была настолько 
очевидной, что, находясь в подвальном карцере, академик всерьез думал  

о смерти. В 1931 году суд при-
говорил его к ссылке на пять 
лет в Ухту. Его жена тоже не из-
бежала его участи и была при-
говорена к трем годам заклю-
чения в Беломоро-Балтийском 
лагере.

Из ссылки Бенешевич вер-
нулся досрочно, в 1933 году. По 
возвращении в Ленинград он 
сразу же стал хлопотать об ос-
вобождении супруги. В дело 
вмешался сам В. Д. Бонч-

Бруевич, и при его помощи Людмилу освободили за несколько месяцев до 
окончания срока, в 1934 году.

Вскоре Владимир Николаевич вновь устроился на работу в Публичную 
библиотеку, в отдел рукописей, и проработал там вплоть до 1937 года. Как 

Удостоверение об освобождении
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хранитель греческих рукописей, он постоянно настаивал на создании при 
Отделе рукописей публичной библиотеки отдельного Кабинета греческой, 
латинской, славянской и восточной палеографии. Он первым из советских 
византинистов разработал программы и методику преподавания этого пред-
мета, вел занятия с аспирантами.

Основной задачей греческой группы Отдела рукописей академик считал 
составление и издание полного каталога греческих рукописей. Предваряя 
эту работу, он написал обширное предисловие к еще не написанному катало-
гу, в котором проанализировал историю собирания и описания греческого 
рукописного фонда. Параллельно с этой работой он преподавал историю Ви-
зантийской империи в Ленинградском государственном университете. 

Вроде бы жизнь стала налаживаться. Но о Бенешевиче не забыли. Дело 
в том, что в свое время Владимир Николаевич получил предложение от 
Баварской и Прусской академий наук напечатать на немецком языке его 
большой труд об Иоанне Схоластике. Конечно, он ответил согласием. Пу-
бликация этого материала в немецком издании явилась поводом, спусковым 
крючком для очередных преследований со стороны властей. Несмотря на то 
что сам Бенешевич признавал себя советским и только советским ученым, 
его обвинили в антисоветчине и даже в связях с фашизмом. В октябре 1937 
года ученого лишили звания профессора, уволили из библиотеки, а затем 
предъявили типичное обвинение в шпионаже. С этого уголовного дела мы и 
начали эту статью.

Оставшаяся одна, не имея никаких данных об арестованных муже и сы-
новьях Дмитрии и Георгии, брате мужа Дмитрии Николаевиче, вдова акаде-
мика Людмила Фаддеевна в течение многих лет тщетно предпринимала по-
пытки узнать что-либо об их судьбе. И лишь после 1956 года она получила 
свидетельства об их смерти с фальсифицированными датами вместе со 
справками об их посмертной реабилитации «за отсутствием состава престу-
пления». 

Все эти годы вдова академика жила на нищенскую зарплату лаборанта, 
так как ей, жене и матери «врагов народа», как тогда официально назывались 
репрессированные, все пути к более интересным и более оплачиваемым ра-
бочим местам были закрыты. Дома она приводила в порядок оставшиеся бу-
маги, составила библиографию трудов академика В.Н. Бенешевича, подгото-
вила к передаче в Академию наук его архив. Умерла Людмила Фаддеевна  
3 февраля 1967 года.
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НАЗВАНИЕ РУБРИКИРУССКАЯ  ЛИТЕРАТУРА  В  СВЕТЕ  ПРАВОСЛАВИЯ

В русском зарубежье XX века совершилось 
уникальное событие в истории русской литера-
туры Нового времени: возникла плеяда литера-
торов, в чьем творчестве основополагающей ста-
ла христианская традиция. Нужны были потря-
сения революционных лет, тяготы изгнанниче-
ства, чтобы художники, навсегда разлученные  
с родиной земной, обрели родину духовную – 
Святую Русь.

Борис Константинович Зайцев – классик 
русской литературы, который принадлежит к 
этой плеяде. Цельное православное мировоззре-
ние пронизывает все его творчество и гармонич-
но отражается в его художественном мире. 

Б. Зайцев всегда оставался художником, принимавшим и любившим Жизнь, 
твердо верившим в Промысл. Он часто говорил о загадочности, непостижи-
мости небесных путей, но не сомневался, что в любых испытаниях Господь 
не оставляет своих чад и ведет их ко спасению.

Образы православного монашества занимают одно из главных мест в ху-
дожественном мире Бориса Зайцева. Речь идет не только о книгах «мона-
стырской» тематики, таких как  «Преподобный Сергий Радонежский», 
«Афон» или «Валаам». В романе «Дом в Пасси» главным действующим лицом 
является монах Мельхиседек, которому переданы автором свои взгляды на 
мир и человека, рассуждения о смысле страданий, времени и вечности. Са-
мого Зайцева недаром назвали «иноком» в литературе: темы смирения и до-
верия Творцу, создавшему жизнь,  – лейтмотивы  его прозы.

Закономерно, что последним художественным произведением писателя 
стало повествование о монахах – рассказ «Река времен» (1964). Он отмечен 
художественным совершенством, отточенностью стиля. Этот рассказ,  

А. М. Любомудров

Вечное и преходящее
в христианском сознании
(«Река времен» Б. Зайцева
и «Архиерей» А. Чехова)

Борис Константинович
Зайцев
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по мнению критики, «высшая точка художественно-духовного восхождения 
писателя» и входит в число «лучших десяти рассказов за последние сто лет»1.

Темы вечности, смерти и бессмертия, тайны перехода в иной мир – са-
мые устойчивые в семидесятилетней творческой биографии художника.  
И сокровенная мысль автора, высказанная устами героини рассказа «Актри-
са» в 1911 году: «Да, поглотит всех вечность, но жив Бог, и его мы несем 
сквозь жизнь, как и те дальние светила»2, спустя полвека вновь звучит в 
«Реке времен», его художественном завещании. 

Настроение рассказа – типично зайцевская светлая печаль, он овеян гру-
стью прощания, ухода в Вечность, в мир иной, куда и отбывают его герои – 
иноки. Зайцев использует свой излюбленный прием: настоящее длящееся 
время в экспозиции повествования, затем прошедшее длящееся в зачинах 
главок: «С улицы течет ввысь тропинка-лесенка, а вокруг разрослись кашта-

ны, вечно переливается листва их, тени пробе-
гают по земле, зеленоватый полумрак, зеленая 
мурава по склону, так до самой церкви»3. Воз-
никает картина величественного и тихого, ис-
полненного покоя и тишины монастыря (про-
образом которого послужило Сергиевское 
подворье в Париже). Обитель под пером ху-
дожника становится символом рая, небесного 
царства.

Неспешный, спокойный, как церковный 
благовест, ритм, ровное движение текста пре-
красно передают именно монастырское бытие  
с его размеренностью, кругом чередующихся  
и возвращающихся празднеств, чредой бого-
служений: «Дни раннего лета плыли как облака, 

тихо и незаметно. Каштаны, как всегда, осеняли горку Святого… <…> В хра-
ме шли служения, хор студентов пел древние распевы, небогатый колокол 
однообразно вызванивал, что полагается» (7, 304). Атмосфера этого бытия 
исполнена смиренности, скромности и любви. Ритм воцерковленной жизни 
подчеркнут композиционно: повествование разделено на небольшие главки, 
каждая из которых имеет свой «календарный» зачин: ранняя весна, пасхаль-
ные дни, раннее лето, приближение осени: «Лето подвигалось дальше. Каш-
таны зеленели вокруг Андроника, но стали появляться листья и коричнева-
тые, сухие, скромно кружась, падали на землю» (7, 308). Эта чреда символи-

1   Грибановский П. В. Борис Константинович Зайцев // Русская литература в эмигра-
ции. Питтсбург, 1972. С. 138.

2   Зайцев Б. К. Собр. соч.: [В 11 т.]. Т. 1. М., 1999. С. 241. 
3   Зайцев Б. К. Река времен // Собр. соч. Т. 7. М., 2000. С. 301. В дальнейшем ссылки на 

это издание в тексте с указанием тома и страниц.

Свято-Сергиево подворье
в Париже
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зирует земную жизнь человека. Тихое движение отжившего листа к земле – 
образ кончины, которую один из персонажей чает встретить «в тишине, по-
корности».

Зайцев рисует два монашеских типа, у каждого из которых свои досто-
инства и свои немощи. Архимандрит Савватий – человек неколебимой и 
простой веры. Он монах «кондовый, коренной», из народа, всегда бодр и ве-
сел, бесхитростно мечтает о епископской митре. Архимандрит Андроник 
интеллигентен, у него душа ученого и художника, тонко чувствующего поэ-
зию мира (и характер, и детали внешности Андроника схожи с обликом ду-
ховника Б. Зайцева архимандрита Киприана Керна – выдающегося деятеля 
русской эмиграции, патролога и богослова). Монашеский подвиг дается ему 
с трудом: он молод, испытывает приступы тоски и уныния, мучается нераз-
решенными вопросами бытия, разбирается в своей «запутанной душе»... 
Автору, пожалуй, ближе этот «христофоровский» 
(по имени персонажа «Голубой звезды») тип отре-
шенного от плоти земли мечтателя, любящего 
звездное небо, чувствующего вечность.

Сугубо мирские разговоры друзей-иноков о 
кофе, о митре, о присланном артосе не скрывают, 
однако, главного: в них есть живая вера и упование 
на Господа. В то же время это не некие идилличе-
ские, несколько абстрактные «облики простоты и 
приветливости», как зачастую Зайцев определял 
встреченных на Афоне монахов. Это совершенно 
реальные, можно сказать, обычные, монахи, у каж-
дого из них есть свои слабости, свои не до конца 
преодоленные пристрастия, с которыми они ведут, 
более или менее успешно, духовную борьбу. Они 
видят немощи друг друга и, по евангельскому завету, «носят» их (Андроника, 
например, раздражает мелочность вопросов, которые задает на исповеди 
о. Савватий), молятся друг за друга, в их сердцах глубоко укоренилась хри-
стианская любовь. В чем-то она сродни такой же тихой и неколебимой люб-
ви гоголевских «Старосветских помещиков»: «Хорошо ли почивали, дорогой 
отец архимандрит?»… – «Вашими молитвами, Владыко. Пока жив. Только 
сон неважный» (7, 302). 

Но все-таки главным критерием приобщения человека к Божественной 
реальности в рассказе является степень смирения. Его не достигли ни Савва-
тий, энергично добивающийся епископства, ни Андроник с его внутренни-
ми надломами. Подлинно смиренным оказывается монастырский приврат-
ник, даже не имеющий монашеского сана. Потерявший все – жену, детей, 
родину, живущий тихо и незаметно в домике, на стене которого икона «сми-
ренного Преподобного» (Сергия Радонежского), он избран Богом, чтобы во-
йти в такую меру смирения, которая недоступна даже соседям-монахам. 

Архимандрит
Киприан Керн
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Именно он напоминает унывающему Андронику слова апостола Павла: 
«Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите» и, в отличие 
от собеседника, не дерзает полагать, когда и кто отойдет прежде в мир иной: 
«Кому какой конец назначен и когда – воля Божия. А наше дело – жить, кто 
как умеет» (7, 315).

Несомненно, при создании рассказа перед взором Зайцева стоял чехов-
ский «Архиерей». Об этом рассказе Зайцев высоко отозвался в своей книге 
«Чехов» (1954). В «Архиерее» и «Реке времен» много общего. Сюжет обоих 
произведений – кончина архиерея (отец Савватий скончался вскоре после 
того, как получил епископский сан; но рефлексия о жизни и смерти в рас-
сказе Зайцева передана другому герою, о. Андронику). Сближает их и то, что 
тема ухода решается как общечеловеческая, сан героев в обоих рассказах не 
играет определяющей роли. И у персонажей рассказа Зайцева, и у героя Че-
хова – «тихий, скромный нрав». И здесь, и там размышления о смерти и веч-
ности разворачиваются на фоне картин радостного Божьего мира, светлого 
мироздания: «Деревья уже проснулись и улыбались приветливо, и над ними, 
Бог знает куда, уходило бездонное, необъятное голубое небо»4.

Однако различия двух произведений не менее существенны.
В «Архиерее» звучит тема одиночества и сиротства человека в мире,  

в чем-то предвосхищающая повести А. Платонова. Душа владыки Петра то-
скует, тяготится мирской суетой. Парадоксально, но этот герой мучительно 
ищет Бога, но не может Его обрести. Ели внимательно читать текст, то на-
звать героя православным верующим нельзя. Чехов рисует тип «христиан», 
для которых вера всецело превратилась в традицию, но перестала быть жи-
вым переживанием Бога.

Детская, наивная вера о. Петра со вступлением его в зрелый возраст не 
укрепилась, обогатившись опытом и разумом, но постепенно истаяла в сует-
ных попечениях. Внешняя форма оказалась полностью оторованной от жи-
вого христианского чувства, – это замечательно передано Чеховым в самоо-
щущении архиерея во время службы на Страстной четверг. Более того, в рас-
сказе заметны элементы типизации такого внутреннего устроения души: это 
и безымянный епархиальный архиерей (который «не думал о Боге»), и иеро-
монах Сисой – малоприятный тип с сердитыми глазами, который «всегда не-
доволен чем-нибудь», в частности, ему «не ндравится» в монастыре, но самое 
удивительное, что «ему самому было непонятно, почему он монах, да и не 
думал он об этом»5.

Можно сопоставить и эпизодические фигуры правящих владык, в кото-
рых отражаются некоторые черты главных персонажей: не названный по 
имени митрополит (или епископ) у Чехова и болящий митрополит Иоанни-
кий у Зайцева. Если архипастырь в чеховском рассказе «весь ушел в мелочи, 

4   Чехов А. П. Архиерей // Собр. соч.: В 12 т. Т. 8. М., 1956. С. 465, 467.
5   Там же. С. 464, 470.
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все позабыл», то в зайцевском  – «жизни высокоаскетической, веры незыбле-
мой. И незыблемой доброты». Характерны эпитеты: у Чехова он «очень пол-
ный», у Зайцева – «худенький… невесомо взлетал».

Примечательна полемика по поводу чеховской новеллы, возникшая 
между Зайцевым и архиеп. Иоанном (Шаховским). Зайцев не мог «предать» 
эстетику ради идеологии, поэтому никогда не был строг в собственно рели-
гиозных оценках произведений искусства, хотя в личной жизни был после-
довательно православным. В каждом явлении изящной словесности он ви-
дел отсветы, сияния высшего начала. Понятно, что и чеховский рассказ он 
ставит очень высоко, интерпретируя его как свидетельство «несознанной 
просветленности». «В „Архиерее“ ровное, неземное озарение разлито с пер-
вых же страниц повествования», – утверждает он в своей книге «Чехов», но 
не берется детально разбирать характер персонажа6.

Однако с такой оценкой не согласился архиепископ Сан-Францисский 
Иоанн (Шаховской). Его мнение интересно вдвойне: с одной стороны, он сам 
был поэтом, критиком, ценителем художественного творчества, с другой – 
имел архиерейский сан и мог судить о служении архипастыря не понаслыш-
ке. Познакомившись с книгой Зайцева о Чехове, он написал автору:

«„Архиерей“ сделан как-то очень для меня чуждо. Ни одной черточки нет 
в нем близкой, в строе его переживаний… Это, конечно, не „старец“ Толсто-
го, не „Отец Сергий“; но в чем-то подобен ему. Прямого опыта религиозного 
не раскрывается в нем. Он весь в плане „психологическом“, „душевном“.  
И неудача рассказа в том именно, что хороший человек выведен. Будь он не 
„положителен“, как тип, была бы более оправдана его религиозная бесхре-
бетность духовная, безжизненность»7.

Внутренние душевные движения о. Андроника на первый взгляд напо-
минают переживания чеховского героя. Он постоянно размышляет, «как все 
сложно, запутано и двойственно в человеке». Его одолевают приступы уны-
ния, избавления от которого он также ищет в том, чтобы «стать бы детским, 
бездумным, ясным». Ему знакомы приступы тоски, ощущение горестности 
этого мира. Но он осознает такие приступы именно как «минуты Богоостав-
ленности», – и здесь пролегает водораздел: ведь герой Чехова просто не за-
думывается о Боге, не вспоминает о Нем даже на смертном ложе. Зайцев за-
печатлевает не только душевные, но и духовные доминанты. «О многим за-
путанной душе своей» Андроник молится, ища ответа и выхода у Бога. 
Страдая от физических болей, нравственных переживаний, он засыпает все 
же с молитвой на устах: «К Иисусовой молитве, многократной, прибегал не-
редко, особенно когда бывало плохо. Тогда как бы отходила действитель-
ность, окружающее… погружался он в стихию иную» (7, 314). Но ведь в этом 
приобщении к иному и состоит подвиг иночества. Монашество дается ему 

6   Зайцев Б. К. Чехов // Собр. соч. Т. 5. М., 1999. С. 453. 
7   Зайцев Б. К. Из переписки с архиепископом Иоанном // Собр. соч. Т. 7. С. 431.



«тяжко», но подлинное монашество не может быть легким, и Зайцев говорит 
об этой духовной борьбе в душе о. Андроника.

Отцу Андронику чем-то показались близки стихи Державина о «реке 
времен», что «уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья», о жерле 
вечности, пожирающем все на земле. Во многом родственны они и испол-
ненным пронзительной безысходности финальным строкам чеховского 
«Архиерея», где говорится, что через месяц «о преосвященном Петре уже ни-
кто не вспоминал. А потом и совсем забыли»8.

Но в повествовании Зайцева подобные мысли посещают человека в со-
стоянии томленья духа, в «тяжкую минуту». Им противопоставлена христи-
анская убежденность: «Написано знатно, дорогой авва, но не христианского 
духа. Господь больше и выше этого жерла. У Него ничто не пропадает. Все 
достойное живет в вечности этой». Эти слова произносит о. Савватий, до-
трагиваясь до креста, от которого исходит «спокойная, непобедимая сила» 
(7, 307). И о. Андроник соглашается с ним. 

Завершается рассказ тоже образом вечности, но символом ее становится 
уже не вечно-зеленеющая листва, а солнечные лучи восхода, золотящие ком-
нату, где над отошедшим в мир иной читается Вечная книга, заключающая 
Истину присносущую – Евангелие.

Источник: Русская классика:
Сборник статей к 85-летию со дня рождения

и 60-летию научной деятельности
Николая Николаевича Скатова.

СПб., 2017. С. 487–492.

8   Чехов А. П. Архиерей. С. 472.
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Я знаю, – Родина, – и сердце вновь –
Фитиль лампадный, напоенный в масле, –
Замрёт и вспыхнет. Отольётся кровь 
И вновь прильёт. И снова будет больно. 
О, как стрела, пронзительна любовь.
Мать Мария (Скобцова), Духов день, 1942 г.

Эта статья, как и участие археологического музея г. Анапы в «Лукашив-
ских чтениях», продиктована желанием музейных работников рассказать о 
давно уже подготовленной ими экспозиции, где освещаются необыкновен-
ная жизнь и подвиг Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой, более из-
вестной у нас и за рубежом как мать Мария.

Жизнь Елизаветы Юрьевны Скобцовой (8.12.1891 – 31.03.1945), урож-
денной Пиленко, делится на две неравные части – Родина и с 1920 года зару-
бежье, где она совершила свой подвиг в годы Великой Отечественной войны 
и погибла 31 марта 1945 года в фашистском концлагере Равенсбрюк в Герма-
нии. Нам хотелось бы вспомнить о духовных началах ее жизни на родине  
и, главное, проследить ее родословную линию Пиленко и связь с родом вто-
рого мужа Д. Е. Скобцова.

На побережье от Анапы до Абхазии и далее в XIX веке простирался Чер-
номорский округ, начальником которого был дед Елизаветы Юрьевны – ге-
нерал-майор Дмитрий Васильевич Пиленко. В Днепровском уезде Тавриче-
ской губернии находилось родовое поместье генерала в 1376 десятин земли, 
там жила его мать. Наш музей располагает копиями документов из Симфе-
ропольского государственного архива – «Дело Таврического дворянского со-
брания Д. В. Пиленко о внесении его в родословную книгу дворянства Тав-
рической губернии». Это ходатайство на имя «Всесветлейшего, Державней-
шего, Великого Государя Императора Николая Александровича, Самодерж-
ца Всероссийского, Государя Всемилостивейшего». Писал это прошение со 
слов просителя от таврического дворянства депутат собрания дворянин Ми-
хаил Алексеевич Богаевский, указав: «Ходатайство подписано, руку прило-
жил отставной генерал-лейтенант Дмитрий (Васильев) сын Пиленко». 

Из текста ходатайства: «За службу на Кавказе и за боевую деятельность 
во время кавказской войны Всемилостивейше пожалован в вечное и потом-

З. Н. Лемякина 

«И было имя мне Елизавета…»
Жизнь и подвиг матери Марии (Скобцовой)
в экспозиции Анапского археологического музея
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ственное владение участком земли в размере двух тысяч пятисот десятин из 
свободных земель Натухайского и Темрюкского округов 1865 года октября 17 
Предписанием Его Императорского Высочества Главнокомандующего Кав-
казской армии; от 25 января 1867 года за номером 23 отчислен от должности 
начальника штаба войск Кубанской области, с назначением к исправлению 
должности начальника вновь образовавшегося Черноморского округа  
с оставлением по армейской кавалерии; 1867 год февраля 28 за отличие по 
службе произведен в генерал-майоры с утверждением о значимой должно-
сти и с оставлением по армейской кавалерии со старшинством…» К проше-
нию прилагаются документы, где перечисляются награды, которые Д. В. Пи-
ленко получил за годы службы на Кавказе и Кубани. И, по-видимому, именно 
второй орден Святой Анны (первой степени и с надписью «За храбрость») 
давал ему право на потомственное дворянство, согласно положению о введе-
нии в потомственное дворянство для служивого рода.

На пожалованных государем за службу землях, входивших в Темрюк-
ский уезд левобережной Кубани, с 1864 года в собственном имении стал про-
живать род генерала Д. В. Пиленко. И именно сюда, в Анапу, унаследовав 
земли и поместья после смерти отца и матери, летом 1895 года Юрий Дми-
триевич Пиленко, сын генерала, служивший товарищем окружного проку-
рора города Риги, привез свою жену – Софию Борисовну, урожденную Дело-
не, и двоих детей – трехлетнюю Лизу и ее младшего брата Митю. Здесь, в 
Анапе и поместьях прошло их детство, сюда, на родину, возвращалась Елиза-
вета Юрьевна из Петербурга, Москвы и Поволжья – отовсюду, где бы ни ока-
залась. А когда судьба обрекла ее на вечную, как оказалось, разлуку с роди-
ной, она возвращалась в родное поместье в своей памяти, не забыв ничего.

Генерал Пиленко за свою работу по управлению Черноморским округом 
неоднократно удостаивался наград от государя. Он много сделал для освое-
ния и заселения Причерноморья, участвовал в развитии садоводства, вино-
градарства и виноделия, первым заговорил об экономической целесообраз-
ности развития курортов и, в частности, Анапы (даже написал об этом в пе-
тербургской газете «Гражданин»). Наконец, его управление отмечено восста-
новлением и строительством храмов и, следовательно, утверждением веры 
православной не только здесь, но и в границах округа.

Его первый дом был построен в 1878 году (есть документы из Краснодар-
ского архива). Это была прекрасная усадьба в ближайшем к Анапе местечке 
Джемете, построенная по проекту петербургского академика архитектуры  
В. П. Цейдлера, зятя генерала. Дом был похож на средневековый замок, двух-
этажный, с винным подвалом под ним и башней, венчавшей его. (У Софьи 
Борисовны в воспоминаниях есть описание этого дома, а на фотографии, 
присланной нам из Англии священником отцом Сергием Гаккелем, запечат-
лен дом в момент строительства – снимок был увезен им в эмиграцию). Есть 
и в стихах Елизаветы Юрьевны упоминание о родном доме: «Смотрю, смо-
трю с одинокой башни, ах, уснуть бы, уснуть непробудно...» (сб. «Скифские 
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черепки». 1912 г.). Есть и рисунок матери Марии, сделанный в эмиграции 
(Стихи. Петрополис, 1937), где на странице рядом со стихотворением, тушью 
от руки нарисован подвал джеметинского дома и удаляющаяся по оврагу 
согбенная фигура женщины в черном, с клюкой («Там были молоко, и мед,  
и соки винные в точилах...»)

А еще вблизи бил прекрасный родник Хан-Чокрак (Золотой родник). 
Там, недалеко от усадьбы, где покоились его родители и супруга Надежда 
Борисовна, завещал похоронить себя хозяин этой земли генерал Дмитрий 
Васильевич Пиленко. (Это место и поныне отмечено их именами.)

В Анапе была улица Пиленко, сквер Пиленко. В музее есть открытки кон-
ца XIX века с изображением этого сквера из семейного архива Пиленко. 
Одну из них прислал священник Гаккель из Англии. Это свидетельство их 
жизни на этой земле. На территории нынешней Абхазии когда-то было село 
Пиленково, об этом даже упоминалось в путеводителях по Черноморскому 
побережью начала прошлого века. К сожалению, в Анапе и районе эти на-
звания не сохранились. Но и сегодня в Сочи экскурсоводы вам расскажут  
о сохранившемся соборе Михаила Архангела, возведенном стараниями  
Д. В. Пиленко. Храм был освящен в 1891 году. В Анапе также по инициативе 
генерала был заложен в 1893 году храм во имя пророка Божиего Осии. Авто-
ром проекта стал В. П. Цейдлер. Генерал не дожил до его освящения в 1902 году. 
Строительство заканчивал его сын, Юрий Дмитриевич Пиленко. Старания-
ми сына генерала были вымощены несколько улиц, базарная площадь в Ана-
пе, проведено электричество в городе, поставлены фонари на площади и воз-
ведены казино и сцена для театральных постановок и оперетты, вокруг по-
сажены деревья. В 1915 году дядя Елизаветы Юрьевны – Владимир Иллари-
онович Пиленко, сын брата генерала, построил прекрасную больницу, буду-
чи в течение нескольких лет городским головой, как и Юрий Дмитриевич 
Пиленко. (Кстати, детей Иллариона с 1870 года воспитывал их опекун – гене-
рал-лейтенант Дмитрий Васильевич Пиленко. В музее есть документ, под-
тверждающий это. Он привезен из Франции с международной конференции, 
посвященной матери Марии.)

В появление марки Абрау-Дюрсо неоценимый вклад внес генерал В. Д. Пи-
ленко. Именно он стал одним из первых виноградарей и виноделов Причер-
номорья и основал виноградарское хозяйство на удельных землях царской 
семьи. Здесь его вклад неоспорим. Виноградники, выращенные Пиленко, 
давали прекрасный урожай, а первые вина из винограда сорта каберне были 
удостоены золотой медали на Нижегородской ярмарке, где их представлял 
уже сын генерала Юрий Дмитриевич. Первая станция виноградарства и ви-
ноделия рядом с Анапой хранит память о своих достижениях, и долгие годы 
там работала дочь генерала Пиленко Елизавета Дмитриевна, вдова академи-
ка архитектуры В. П. Цейдлера. Виноградарством и виноделием успешно за-
нимались и другие члены большой пиленковской семьи, продолжившие это 
занятие и во Франции.
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Выстраивая образ духовного имени матери Марии, мы обращаемся  

к тому почти провидческому определению, которое высказывают о ней ие-
рархи православия.

Хочется привести слова митрополита Антония Сурожского, знавшего 
мать Марию в эмиграции, о ее духовной значимости: «...Она прожила в раз-
рывающих душу и плоть противоречиях со-страдания и ответственного не-
сения своего христианского имени: любовью Любви ради, в умирании ради 
Жизни, в отдаче своей жизни ради правды Царствия Божия... Ее образ будет 
становиться светлей и светлей, ее духовное значение будет для нас все воз-
растать, по мере того как и мы начнем понимать последний смысл любви, 
воплощенной и распятой». 

Эти строчки приведены священником отцом Сергием Гаккелем в книге 
«Мать Мария», изданной в 1980 году. В музее есть экземпляр с дарственной 
надписью автора, которую он прислал вместе с целой группой подлинных 
документов в 1995 году из Англии, положив начало созданию музейного 
фонда в Анапе.

И в то же время хочется напомнить слова самой монахини Марии (Скоб-
цовой), которые приводит в своем письме схиигуменья Пюхтицкого Свято-
Успенского женского монастыря в Эстонии Варвара (Трофимова), рассказы-
вая по нашей просьбе об участии матери Марии на съезде РХСД, проходив-
шем в монастыре в июле 1932 года, куда монахиня приехала на встречу  
с молодежью из русской эмиграции. Вот дословно строки из письма: «Каж-
дый народ носит в своей душе черты, отличающие его от другого народа, в 
том числе и русский народ. И эти черты мистическо-религиозные. И каждый 
народ, несмотря ни на какие политические испытания в своей жизни, сохра-
няет эти черты, то есть душу народа, и убить душу народа невозможно». Вот 
что она говорила молодежи о родине, о том, что они всегда должны помнить. 
Помнить, кто они и откуда они.

Покинув родину в 1920 году, она в карточке, заполняемой каждым имми-
грантом, переезжающим во Францию, на вопрос о постоянном месте житель-
ства в России к началу мировой войны написала одно слово и одно место – 
Анапа.

Когда Елизавету Юрьевну Кузьмину-Караваеву (фамилия по первому 
браку с 1910 по 1919 год) судили в Екатеринодаре в марте 1919 года «за со-
трудничество с большевиками» в городе Анапе и ей угрожал военно-окруж-
ной суд и смертная казнь, за нее вступилась группа писателей во главе с Мак-
симилианом Волошиным. В Екатеринодар была отправлена телефонограмма 
вице-губернатора Одессы в защиту Елизаветы Юрьевны, к которому по 
просьбе Волошина обратилась писательница Тэффи. В газете «Одесский ли-
сток» было помещено открытое письмо, адресованное правительству Кубан-
ской Краевой Рады, судившему Елизавету Юрьевну. Именно в этом письме 
она была названа достоянием русской земли. В нем говорилось, что она – 
поэт, художник, философ, общественный деятель, что ее прочат в ректоры 
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женской духовной академии, которую собирались создать в России, обраща-
лось внимание на то, что даже в пылу Гражданской войны не должна была 
власть «решиться на истребление русских духовных ценностей, особенно 
такого веса и подлинности, как Кузьмина-Караваева». Именно тогда вся Рос-
сия узнала о том, что поэтесса Серебряного века сдала экстерном экзамены 
по курсу Петербургской духовной академии, что было исключительным яв-
лением в 1919 году. Нужно ли нам сегодня говорить о том, в чем состояла 
высшая степень ее духовности, талантов и одаренности и когда она возникла. 
В краснодарском архиве ныне хранятся экземпляры газеты «Утро юга», в ко-
торой публиковались материалы тех трех дней суда в начале марта 1919 года. 
Она сама защитила себя, рассказав об антибольшевистской деятельности, 
которой ей приходилось заниматься как члену письменного отдела партии 
правых эсеров, тем самым убедив всех в своей невиновности. В газете был 
опубликован приговор суда (две недели ареста в Екатеринодарской тюрьме) 
и заключительное слово обвиняемой.

Здесь же, на нашей кубанской земле родился и вырос Даниил Ермолае-
вич Скобцов, который стал опорой Елизаветы Юрьевны во всех ее скитани-
ях в эмиграции. Член правительства Кубанской Краевой Рады, казак стани-
цы Урупской, историк, историограф гражданской войны на Кубани. Став 
мужем Елизаветы Юрьевны в 1919 году, он убедил ее покинуть Родину. До 
конца своих дней он сохранял любовь и привязанность к ней, остро пережи-
вая развод после принятия ею решения о монашеском постриге в 1932 году. 
Сын Юрий, родившийся в Грузии, в Тифлисе, погибнет в 1944 году в концла-
гере Дора (ответвлении Бухенвальда). В Сербии родится дочь Настенька, ко-
торая проживет всего четыре года и умрет уже во Франции, где остановится 
семья после скитаний по Европе. В Сербии в 1923 году Юру и Настю будет 
крестить священник штаба генерала П. Н. Врангеля – о. Василий Виногра-
дов, и у нас есть копии этих свидетельств о крещении. В Сремских Карлов-
цах, приютивших русских беженцев, находились по решению правительства 
и Святейшего Синода Сербской православной церкви иерархи Русской Пра-
вославной Церкви и штаб Вооруженных сил Юга России во главе с главноко-
мандующим генералом П. Н. Врангелем. Благодаря энергичным действиям  
и организации эвакуации он спас 150 тысяч бойцов Русской армии, раненых, 
инвалидов и гражданских лиц. По-видимому, именно тогда пришла страш-
ная весть о гибели брата Елизаветы Юрьевны и сына Софьи Борисовны – 
Дмитрия Юрьевича Пиленко. Крестник и внук генерала Дмитрия Василье-
вича Пиленко, продолжатель рода, был артиллеристом в Первую мировую 
войну, в 1916 году  получил «Георгия» за участие в боях на северо-западном 
фронте. В 1918 в Анапе он отказался участвовать в красногвардейском от-
ряде и сражался в рядах армии П. Н. Врангеля, умер в Крыму в апреле 1920 
года от брюшного тифа и «остался» в братской могиле под Севастополем... 
Это известие было первым на пути невосполнимых утрат семьи Пиленко  
и Скобцовых.



В 1947 году в Париже стараниями Даниила Ермолаевича Скобцова была 
издана книга «Мать Мария. Стихи, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте 
и лагере в Равенсбрюке». Но в ней ничего не сказано о судьбе их сына – Геор-
гия Скобцова. Есть предисловие от составителя Д. Е. Скобцова, его воспоми-
нания об аресте и о том, что он видел, как покидали узники тюрьму  
в Роменвиле, и среди них была Елизавета Юрьевна. В книге помещены вос-
поминания Софьи Борисовны Пиленко об аресте Юры и священника храма 
Покрова Пресвятой Богородицы при приюте на улице Лурмель о.Димитрия 
(Клепинина). Есть и воспоминания узницы концлагеря Равенсбрюка, вы-
жившей и вернувшейся в Париж и рассказавшей о последнем жесте обре-
ченной, уводимой на смерть, – попытке сохранить очки, которые с нее со-
рвали... Эта книга была первой, посвященной материи Марии, и это больше 
чем воспоминания. У Даниила Ермолаевича Скобцова оставалась маленькая 
надежда, что сын жив, но для того, чтобы убедиться в этом, надо было по-
бывать на родине... Об этом свидетельствуют документы, которые он подго-
товил в 1947 году, в том числе и паспорт на два года, который остался невос-
требованным... до конца его жизни. Могила Даниила Ермолаевича Скобцо-
ва (15 декабря. 1885 – январь 1969) находится на кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа в пригороде Парижа, рядом с могилой дочери Насти и мамы матери 
Марии – Софьи Борисовны Пиленко (так обозначено место упокоения их 
во Франции).

В нашем городе Анапа и пригороде не сохранилось памятных знаков  
с именем Пиленко. А ведь они, несомненно, были, начиная еще с XIX века. 
Впрочем, это уже отдельная тема, которая, возможно, получит развитие при 
условии выполнения принятого статуса «Имя Кубани». Сегодня в нашем го-
роде есть памятный знак в районе порта, установленный по инициативе ар-
хеологического музея и при личном участии бывшего старшего научного со-
трудника музея к 100-летию со дня рождения матери Марии (Скобцовой) – 
Елизаветы Юрьевны Пиленко. С 21 декабря 1991 года, вот уже 27 лет, он 
стоит в черте бывшего сквера Пиленко, то есть дедушки и крестного отца 
Лизы и Мити. Гранитная глыба и выступающий за ее края латунный крест – 
это тот крест, который мать Мария «принесла» после открытия храма свято-
го Онуфрия Великого. Почти тридцать лет его использования под Дом пио-
неров, но 1 декабря 1991 года он был вновь открыт и освящен владыкой Иси-
дором. «И все вернется на круги своя...»
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Тайна негромкого имени
«Поэзия незаменимых слов»
Марии Петровых (1908–1979)

Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово.
Анна Ахматова. 1945 

Мария Сергеевна Петровых – одна из загадоч-
нейших фигур русской поэзии. Бывает нас удивля-
ет тайна поэтической славы и известности какого-
то громкого имени. Здесь остается только удив-
ляться тайне этого почти скрытого от читателей – 
волею судеб и обстоятельств – значительного, вы-
сокого и отточенного поэтического таланта. Неда-
ром её жизненная и литературную судьба, как и её 
поэтическое творчество, ассоциируются с образом 
заброшенного тайника. Когда-то Мария Сергеевна 
произнесла о себе не без горечи, но с надеждой:

...Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности.

Лишь тростник заколышется
Тем напевом, чуть начатым...
Пусть кому-то послышится,
Как поёт он, как плачет он. 

В горьких, порою рыдающих строках поэзии Марии Петровых – судьба 
ее самой и ее поколения. В них – пережитые и выстраданные мысли и чув-
ства людей дореволюционного уклада, выживших после жестоких, обжигаю-
щих событий начала XX века, хранивших традиции истинной русской куль-
туры, идеалы Cвятой Руси и говоривших на чистом русском языке.

Чуждые выспренности, далекие от модных в ту пору лозунгов и полити-
ческого пустословия, простые по лексике, но емкие строки ее стихотворений 
с присущей им зачастую кольцевой композицией и рефренами, психологи-
ческой насыщенностью и мелодичностью действительно напоминают песни 
или же народные плачи. Одно из них так и называется: «Плач китежанки».

Л. П. Кудряшова

Мария Петровых
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Боже правый, ты видишь
Эту злую невзгоду.
Ненаглядный мой Китеж
Погружается в воду.
Затонул, златоглавый,
От судьбы подневольной.
Давней силой и славой -
Дальний звон колокольный.
Затонул, белостенный,
Лишь волна задрожала,
И жемчужная пена
К берегам отбежала.
Затонул мой великий, 
Стало оглядь безмолвно,
Только жаркие блики
Набегают на волны.

В этом плаче – воплощение внутренней сути Марии Петровых, художе-
ственное воплощение того, что мучило и увлекало ее, какие чувства и убеж-
дения двигали ею, что было для нее заветным и что придавало ей силы.

«Родина моя – Ярославль, вернее Норский посад под Ярославлем, – писала 
Мария Сергеевна, родившаяся в 1908 году в семье директора фабрики «Това-
рищество Норской мануфактуры» Сергея Алексеевича Петровых. – ...Кру-
той берег Волги с оврагами... На крутых горах – церкви: три церкви в Нор-
ском посаде и четвертая подальше – в селе Норском... 

Три класса начальной школы и подготовка в гимназию, где учиться мне 
так и не пришлось. Дальнейшее мое обучение было уже в советской норско-по-

Сергей Алексеевич и Фаина Александровна Петровых с детьми.
Стоят – Николай, Елена, Владимир. Сидят – Мария и Екатерина. 1915 г.
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садской школе, а потом в ярославской школе...» Жизнь явилась уже в другом 
измерении. Как скажет она позже в одном из стихотворений: «Мировоззре-
ние переиначили».

В своих коротких автобиографических заметках Мария Сергеевна рас-
сказывает о вехах своего творческого пути: об учебе, поэтических собраниях, 
имевших место быть в Ярославле в Союзе поэтов, на Высших государствен-
ных литературных курсах, затем в Московском университете, законченном 
экстерном, и в Москве в Союзе писателей, куда вступила в 1942 году, о своей 
работе над поэтическими переводами, о своих литературных увлечениях и 
предпочтениях. О многом же, очень существенном и важном, что случилось 
в жизни и на литературном пути, рассказать было просто невозможно. 

  «Мучениками немоты» называла она своих современников. «Меня швы-
ряло из огня да в полымя / И вновь об лед»; «Судьба за мной приглядывала в 
оба, / Чтоб вдруг меня не обошла утрата, / Я потеряла друга, мужа, брата, /  
Я получала письма из-за гроба». А в одном стихотворении, обращаясь к пер-
сонажу народных песен, былин и сказок, явившемуся наяву в драматические 
30-е годы: «Черный ворон, черный вран, / Был ты вором, иль не крал?» – слы-
шит в ответ слова: «Я белее был, чем снег, / Я украл ваш краткий век. / Сколь-
ко вас пошло травой, / Я один за всех живой». 

Строки, наполненные нотами глубокой тревоги, боли, неблагополучия, 
растерянности, обреченности, внутреннего смятения, отчаяния – не случай-
ны: «О, сердце человечье, ты все в кровоподтеках»; «Хотя б глоток, – Мгнове-
нье воздуха, мгновенье!..»

  Как и слова: «Кто доживет до переклички перед Рождественским постом?» 
Среди родных и близких друзей Марии Сергеевны было немало людей верую-
щих, православных и священнослужителей Церкви, прошедших лагеря, тюрь-
мы, ссылки, аресты и допросы во время мас-
совых репрессий зловещих 30-х годов, как и 
угрозы богоборческого лихолетья годов по-
следующих. «Оглянусь – окаменею...»

Родной дядя (брат матери) – священник 
Троицкой церкви Норского посада Дими-
трий Александрович Смирнов, прошедший 
лишения и гонения и пострадавший за Хри-
ста до смерти, прославлен ныне – решением 
Священного Синода Русской Православной 
Церкви 17 июля 2001 года – в лике священ-
номучеников. Он был личным секретарем 
митрополита Агафангела (Ярославского и 
Ростовского) – святого исповедника Церк-
ви Русской, бывшего одним из местоблю-
стителей святителя Тихона, Патриарха Мо-
сковского и всея России. 

Священномученик
протоиерей Димитрий Смирнов
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Дядя ее отца – Иван Семенович Петро-

вых, церковный деятель и духовный писа-
тель, митрополит Иосиф, неоднократно аре-
стовывался. 19 ноября 1937 года был приго-
ворен к расстрелу Тройкой УНКВД по Юж-
но-Казахстанской области. Был расстрелян 
20 ноября 1937 года вместе с митрополитом 
Казанским Кириллом (Смирновым). Влады-
ка Иосиф прославлен в лике священномуче-
ников Русской Православной Церковью  
заграницей в 1981 году. 

Муж Марии Петровых – Виталий Дми-
триевич Головачев, библиограф и музыковед 
постановлением особого совещания при 
НКВД СССР был осужден к пяти годам ИТЛ 
и сослан в Медвежьегорск (Карелия). Умер  
в 1942 году в спецлагере. «Если бы поверить  

в нашу встречу. Больше мне не надо ничего».
Позже Мария Сергеевна горько произнесет: «И вот я почти одна. Но все 

ж не напрасно, не зря живу, Я жертвы великие назову, Великие имена». Воис-
тину – имена великие: на крови новомучеников и исповедников стоит Цер-
ковь Русская, их жертвенным подвигом жива Русская Земля.

А скольких поэтов доведется еще оплакать Марии Петровых, почти еще 
девочкой стоявшей у гроба Сергея Есенина. «Крепнет сиротство день ото 
дня», – печалится она. «Никого не узнаю. Исчез он Мир, где жили милые мои. 
Только лес еще остался лесом, Только небо, облака, ручьи».                                                     

Мария Петровых, почувствовавшая свое литературное призвание  
с юных лет, жила в самом вихре литературного процесса страны. Ее думы, 
мысли, труды и радения – о литературе и для литературы. Круг ее общения – 

поэты, писатели, литературоведы, Близко 
знавшая Анну Ахматову и дружившая  
с ней, Мария Сергеевна давала нашей зна-
менитой соотечественнице советы и реко-
мендации по поэтическим переводам. Сама 
же Анна Ахматова ценила «редакторский 
рентген» Марии Петровых, а некоторые из 
ее стихов называла «шедевром лирики по-
следних лет». Прекрасный знаток много-
гранного русского слова, владея тонким чу-
тьем языка и щедрой доброжелательностью 
к чужому таланту, Мария Сергеевна была 
не только блестящим, глубоким поэтом, но 
и искусным переводчиком. 

Мария Петровых.
Ярославль. 1922

Священномученик
митрополит Иосиф (Петровых)
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Работать ей довелось литературным сотрудником в газете «Гудок» и в 
«Сельхозиздате». А годы войны она провела в эвакуации в городе Чистополе 
Татарской АССР. Как вспоминала она позже: «Дальний Чистополь на Каме, 
На сердце горящий шрам». И в эти годы шла у нее напряженная литературная 
работа. Ее переводческая работа началась еще в 1934 году, а в 1941-м вышла 
первая книга переводов туркменского поэта Молла Непеса. Военные годы 
были отмечены стихотворным вечером в Чистополе, стихотворным вечером 
в Москве, совместно с Б. Пастернаком, Н. Асеевым, К. Кулиевым, и – вступ
лением в Союз писателей. В 1943 году Мария Петровых сдает рукопись своих 
авторских стихотворений в издательство «Советский писатель» и... получает 
четыре отрицательные рецензии. И немудрено: новое направление социалис
тического реализма в литературе требовало пропаганды коммунистических 
идей, а сердца верующих и верных прежней России людей жили идеалами 
Православной Руси, опустившейся теперь, как Китеж-град, в свою потаен-
ную глубину.

В резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной 
литературы» от 18 июня 1925 года партия высказалась за то, чтобы критика 
продолжала вести беспощадную борьбу с врагами, но бережно воспитывала 
близких ей людей. «Чужеродные явления» в пролетарской литературе дол
жны быть устранены. Отношение к «попутчикам» и «идеологическим аген-
там буржуазии» было определенное.

Это были времена господства вульгарно-социологического подхода  
к оценке литературы. Марию Петровых занесли, впрочем, как это было и с 
Анной Ахматовой, и даже Александром Сергеевичем Пушкиным, в разряд 
«внутренних эмигрантов» или «поэтов, безнадежно устаревших». Критики 
решили, что такая поэзия нужна «только двум и очень узким категориям чи-
тателей». Во-первых, «интеллигентам», одиноким, замкнутым в себе людям 
(преимущественно женщинам), во-вторых, 
«любителям мастерства и формы как таковых» 
и печатать их не следует. 

Более опубликовать книгу Мария Петро-
вых не пыталась. И только строки стихотворе-
ний говорят о ее внутреннем смятении: «Меня 
не должно быть...»; «Легко ль понять через де-
сятки лет – Здесь нет меня, ну просто нет  
и нет»; «При жизни я была так глубоко забы-
та, Что мне посмертное забвенье не грозит».

Долгие годы Марию Петровых называли 
замкнутой в себе, узколичностной, любитель-
ницей внешней литературной формы. Ни 
одно, ни другое неприемлемо было для нее. 
Мария Сергеевна не любила пустых красиво-
стей, яркой окололитературной мишуры  Мария Петровых
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и словесных фокусов модерна, убивающего самый смысл и сущность искус-
ства. «Все эти смутные мысли, натужные и напряженные, негармоничные... 
Эксперименты в русском языке, русской речи, выверты... – все анти-гармо-
ния, то есть слово изломанной души», – сетовала она в дневнике. «Лаконизм, 
гармония, скрытый огонь» – вот что она ценила в поэзии. 

Она воспринимала земную человеческую жизнь своей честной, мужествен-
ной и нежной душой, – не шутейно, но как ответственное делание, как испыта-
ние, как труд души. «Страшен так, что нету сил, Напряженный промежуток 
От рождений до могил». Или: «Как тяжело не слышащей, незрячей пустой 
душе», – читаем в ее стихах. А в своих дневниковых записях она произнесла 
следующие слова: «Смысл жизни не в благоденствии, а в развитии души». Она  
и в творчестве отличалась значительностью и емкостью поэтического мышле-
ния. В ее стихах – опыт эпохи, опыт поколения, опыт и горький, и спасительный. 
Слова, сказанные ею Анне Ахматовой: «Твоя жестокая судьба Была судьбой всего 
народа», в полной мере относятся и к ней самой. Позже она скажет: 

Я слов не нахожу – как ты чужда мне,
Поэзия шестидесятых лет.
Не распрощаюсь я с любовью давней – 
С владычеством предчувствий и примет.
О Господи, какое многословье,
Какое расслабление умов!
Нет, не расстанусь я с моей любовью – 
Поэзией незаменимых слов.                
 

Не находя выхода своему творчеству, как будто охваченная немотой 
(«Меня сковало смертной немотой...») Мария Сергеевна занимается поэти-
ческими переводами. И здесь любители поэзии обнаруживают для себя уди-
вительную вещь: стихи известных и любимых поэтов прошлого века разных 
народов СССР и поэтов так называемого «социалистического лагеря» раз-
говаривали с ними поэтическим языком Марии Сергеевны Петровых. Она 
переводила с туркменского, литовского, армянского, грузинского, еврейско-
го, кабардинского, болгарского, польского, чешского, югославского, андалуз-
ского, вьетнамского и индийского языков.

В 1943 году вышла книга ее переводов литовской поэтессы Соломеи Не-
рис. А в 1944 году состоялась судьбоносная поездка в Ереван для работы над 
переводами молодых армянских поэтов – Маро Маркарян, Сильвы Капути-
кян и других. 

Стараниями будущего основателя и ректора Российско-Армянского го-
сударственного университета, писателя, литературоведа и теоретика художе-
ственного перевода Левона Мкртчяна в Ереване выйдет позже, в 1968 году, 
единственная прижизненная книга Марии Сергеевны Петровых «Дальнее 
дерево». Именно Левон вдохнул в поэтессу веру, доказав, что и ее собствен-
ное творчество прекрасно.
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Конечно, небольшая и малоти-
ражная книга избранной лирики 
включала в себя далеко не все из 
созданного. А в 1970 году Мария 
Сергеевна получила звание деяте-
ля культуры Армении. И еще через 
десять лет – премию Союза писате-
лей Армении.

А тогда поездка в Ереван была 
как отдушина, как глоток свежего 
воздуха. Позже, в своей автобио-
графии она напишет: «Молодые по-
эты оказались на редкость одарен-
ными, работать над переводами было упоительно... С тех пор – моя любовь 
к Армении, моя верность».

Осень сорок четвёртого года,
День за днём убывающий зной.
Ереванская синь небосвода
Затуманена дымкой сквозной.

Сокровенной счастливою тайной
Для меня эта осень жива.
Не случайно, о нет, не случайно
Я с трудом подбираю слова, -

Будто воду из глуби колодца,
Чтоб увидеть сквозь годы утрат
Допотопное небо Звартноца,
Обнимающее Арарат.

 
К переводам Мария Петровых относилась ответственно, как и сказала в 

своих стихах: «Такое дело: либо-либо. / Здесь ни подлогов, ни подмен...»  
И: «Пусть чья-то речь в живом движенье / Вдруг зазвучит без искаженья / На 
чужеродном языке». 

Удивительное дело, как удалось ей, после жестоких утрат и унижений, 
когда она говорила: «Во мне живого места нет» – сохранить в себе «и безо-
глядное любвеобилье детства, и юности непримиримый нрав»? В одном из 
своих стихотворений она сказала: «Сердцу ненавистно ненавидеть. / Сердцу 
ненавидеть несподручно»; «Ненависть – пустыня... / Ни ветра, ни воды». А в 
другом: «Одна на свете благодать – / Отдать себя, забыть, отдать / И унич-
тожиться бесследно». Редкое для поэта качество. И это не пустые слова –  
в дневнике читаем: помочь этому, поддержать того, утешить третьего. Как же 

М. Петровых и Л. Мкртчян. Москва. 1968
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она понимала и любила собратьев по перу, знаме-
нитых и не очень! «Вечно в работе, всегда в нище-
те, Всегда в полете... О, путь поэта!» И не удиви-
тельны ли ее слова: «Без тайной зависти свой 
крест неси»?

В «тихом и грозном голосе» Марии Петровых, 
в ее умении не погибнуть «от унижений и обид», 
когда нужно жить «сердцем негодующим кре-
пясь», «в бессильной ярости сжимая кулаки», ви-
дится то удивительное свойство русского народа, 
которое называется – «терпение». «Буду замерт-
во жить. Буду жить терпеливо». Особая русская 
выносливость, способность приноровиться, не 

уступая, гнуться, не ломаясь, хранить верность себе и Богу, даже когда вокруг 
«плен и тлен».

И как тут не вспомнить евангельские слова: «Любовь не мыслит зла»  
(1 Кор. 13:5). Это умение не возненавидеть, но любить, – особенно остро про-
явилось, когда на Отечество обрушилась «злая боль войны». В стихах воен-
ных лет Марии Петровых – и скорбь о страдающей Родине, и требование 
возмездия, и уверенность в победе: «Где павшие братья, – война, война! /  
В безвестных могилах... Мы взыщем за милых, / Но крови святой неоплатна 
цена»; «Слезы эти – зарева кровавей – / Отольются гибелью врагу»; «Врагов 
укроет лишь могила, / И та исчезнет без следа».

Тяжесть войны объединила людей. Прошли и годы жестоких гонений, 
жизнь внешне как будто устроилась, но поменялась ли идеология, мировоз-
зрение? «Не мыслю живущих обидеть, / Но как здесь темно и мертво»; 
«Какие-то ходы и переходы / И тягостное чувство несвободы»; «Не однажды 
реки вспять поворачивали силой... / Стала мертвою вода»; «Идешь и дума-
ешь так громко, / Что и оглянешься не раз»; «Давным-давно та церковь за-
молчала, / Быть может снесена»... 

Было то, что не оставляло, мучило и обжигало ее всю жизнь: «Всю ночь 
страданье раскаленное, / О совесть, память, жаркий стыд!..» Темы долга, па-
мяти, совести, возмездия, ответственности перед потомками, покаяния – 
ключевыми проходят через всю поэзию:

А нас ещё ведь спросят – как могли вы
Терпеть такое, как молчать могли?
Как смели немоты удел счастливый
Заранее похитить у земли?
И даже в смерти нам откажут дети,
И нам ещё придётся быть в ответе.

Но и в это время Мария Сергеевна не отделяет себя от народа, от Родины. 
В письме уезжающему за границу писателю есть слова, выделенные ею жир-

Мария Петровых
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ным шрифтом: «Останьтесь верны Родине, где бы Вы ни находились... Нет 
Родины у Вас, кроме России. Но и на чужбине можно жить достойно и пло-
дотворно и служить Родине своей. Живите в полную силу».

Она не терпела пренебрежительного отношения к народу, как к толпе: 
«И я не по праздной причине / Людьми называю людей». А в стихотворении 
«Лесное дно», как и многие из ее стихов, как будто зашифрованном тайно-
писью образов, она говорит: «А памяти черные шрамы свежи / На белых 
стволах... Это летопись леса. / Прочтешь лишь начало – и схлынет с души 
/ Невидимая вековая завеса... / Я знаю, под грубой корою берез / Сокрыта 
прозрачнейшая сердцевина». И в этом – вера в Родину, пусть даже изранен-
ную и жестокую к своим детям, и вера в неиссякаемую силу и способность 
русского народа сохранить в себе все лучшее, что было прежде и есть всег-
да в его главной сокровенной сути, пусть даже «под грубой корой», в глуби-
не своей... 

Таких зашифрованных стихов много. Это и «Дальнее дерево», трепе-
щущее, как в лихорадке, «оно дрожит дрожмя», «трепещет, как под то-
пором» – от того, что его пытаются оторвать от корней: «Оно б хотело 
убежать, / Да корни глубоки», появившееся в 1959 году. Это и стихотворе-
ние «Отрывок», написанное в 1928 году. Стихотворение, изображающее 
морскую бурю – бурю революционных перемен, которая, как «голодный 
зверь», пытается «втоптать в себя чужую силу». Воистину это стихотво-
рение пророческое. Поэтам свойственно невольно пророчествовать, рас-
крывая скрытую глубь событий. Но это пророчество пронизывает вре-
менное пространство: «Сквозь плен (сквозь тлен!) внемли очами / Само-
сжиранию громад Безумных волн, голодных нами». Государство-громада  
с мощнейшей экономикой и всеобщей поднадзорностью рухнет через 
полвека, как и в 1917 году. Да и может ли устоять «царство, разделившее-
ся само в себе» (Мф. 12: 25)? И спасется ли народ, если он забыл отеческие 
заветы и Бога?.. Как это актуально сегодня, когда снова стремительно 
утрачивается народом единодушие, нравственная чистота, память о про-
шлом и – вера!

Актуальна и мысль, терзающая и ведущая Марию Петровых всю ее 
жизнь: слово или молчание, когда творится беззаконие? немота или ответ на 
зло? Для себя она решила и осуществила и жизнью, и своим творчеством: 
«Но либо молчание, либо лишь правда». Мария Сергеевна была максималист-
кой: «Коль мороз, так уж мороз. Счастье – счастьем, горе – горем»; «И ска-
жешь ты два кратких слова, / Два крайних слова: да и нет». А в стихотворе-
нии «Средневековье» герой сюжета – монах – говорит:

И я потребую отмщенья
За то, что здесь темно.
Да, я монах, но всепрощенье
Мне чуждо и смешно.
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Я пред крестом творю молитву
В мерцании свечи,
И на коне бросаюсь в битву,
С врагом скрестив мечи.

Когда, веки опустив и губы сжав, замирают «в грозовом молчании могиль-
ном, вековом, беспомощном, бессильном» те, кто мог бы еще препятствовать 
разливающемуся злу, – остается одно: «И ни нам, и ни от нас прощенья, / 
Только завещанье на отмщенье»... «Мне отмщение, Я воздам, говорит Гос
подь» (Рим. 12:19). Но не творится ли уже сегодня, в XXI веке, возомнившем 
вновь построить «новый дивный мир» без Бога и человека, это отмщение?  
И есть ли еще время говорить? А нам, сверстникам этого века, «Хватит ли 
отваги на отвагу»!?

В чем же черпала свои силы тогда ровесница мятежного XX века, сказав-
шая: «В себе отыщи непонятную силу, / Как скрытую золотоносную жилу»? 
И что вдохновляло её?

 Общение с природой, которая буквально зримо являлась в её стихах и 
очищала, предупреждала, успокаивала, утешала: «На листву, как на чудо, /  
Я гляжу благодарно». Недаром же так часто повторяются в её поэзии ключе-
вые слова: море, лес, вода, волны, ветер, звёзды, дерево, листва, птицы, небо. 
И конечно – свет. «Все дело в свете», – убеждена она. «Февраль маячит све-
точем / Предчувствий и примет»; «Лишь небо древней синевы / Да золотой 
веселый свет в косматой седине травы»; «Ночь насмешливые звезды скалит»; 
«Звёзд голубые хрящи хрустят»; «Животворящая вода»; «Заливистая свора 
звёзд указывает путь»; «У птиц лесных и ты учись»; «Не верь, что ты звез-
дой падучей скатилась»...

Любовь к близкому человеку – самоотверженная, нежная и кроткая; чув-
ство сильное, всепоглощающее, жертвенное, нравственно-чистое:

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью -
Жизнью, воплощённою в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы, 
Что живу сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слёзы
От одной лишь мысли о тебе.
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Ещё – общение с людьми – с искренним великодушием и самоотдачей со 
стороны Марии Сергеевны: «Не зря, не даром все прошло, / Коль сердца твое-
го тепло / Чужую боль превозмогло, / Чужое сердце отогрело».

И конечно же, вера и молитва. В своем мысленном разговоре с мужем, 
томящимся в застенках, она произносит: «Ты думаешь о горькой, неминучей / 
Глухой судьбе, что мне предрешена, / Не думай так, мятется прах летучий, / 
Но глубь небес таинственно ясна». Или же – совершенно ясно и определенно:

Как победить, преодолеть тревогу?
Где скрыться от смятенья моего?
Бог милостив – и больше ничего
Не скажешь. Всё, как есть, вверяю Богу.

Сердцу являлось и то, что увидеть воочию было уже почти невозможно: 
«Монастырский древний храм, / Не разбитый, не спаленный»; «У Иверской 
мерцанье свечек ярых»; «И колокольный звон»; «Глубокий, переливчатый, бо-
гатый, / Тот звон в ушах стоит». И Пасха Господня, еще тогда в детстве, 
когда и люди, и вся природа славили Бога: «Ходит пашней грач серьезный, / 
Ходит чинно взад-вперед, / Не спеша поклоны бьет».

И щебечут в поднебесье 
Малые колокола, – 
Светлый день! Христос Воскресе!
Всемогущему хвала! 

Сама тревога учила накапливать силы и выносливость: «Растоптанные 
заживо сердца / Отчаянье вдруг заполняет силой»; «Отчаянье пошло мне, 
видно, впрок».

А какую силу черпали русские люди в родном классическом слове, тоже 
жёстко гонимом в первые послереволюционные годы. Мария Петровых пи-
сала в 1935 году:

Кто дает вам право спрашивать – 
Нужен Пушкин или нет?
Неужели сердца вашего
Недостаточен ответ?

Если ж скажете – распни его,
Дворянин, а значит враг,
Если царствия Батыева
Хлынет снова душный мрак, -

Не поверим, не послушаем,
Не разлюбим, не дадим – 
Наше трепетное, лучшее,
Наше будущее с ним.
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Она духовно ощущала Александра Сергеевича как близкого, родного, 

живого человека, переживала о перипетиях его жизни, думала о тайнах его 
творчества, о его умении пламя воплощать в стих и живо передала вдохно-
венный облик поэта в стихотворении «Болдинская осень». Печалясь о судьбе 
русского языка, сетовала в своих дневниковых записках: «Язык Пушкина за-
быт, в полном пренебрежении. Что творится с языком русским!»               

Русский язык, русское слово, поэтическое слово – это была еще одна огром-
ная область, откуда черпались силы. Со словом у Марии Сергеевны, человека  
и литератора, были свои особые отношения. Это была особенная тема и ее ли-
рики, и ее жизни. Кто-то называет это «творческой драмой», «катастрофой 
литературной судьбы», но ее ответственное и честное отношение к слову мо-
жет послужить большим уроком для всех нас – и читателей, и писателей.

В наш век поспешного, шумного многоговорения и болтливой косноя-
зычности не устают удивлять слова, произнесенные Марией Петровых: 
«Умейте домолчаться до стихов».

Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом,
Без оправданий, без обиняков.
Но дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
А главное – не бойтесь ничего.

Сама Мария Сергеевна, хранитель и делатель подлинного русского слова 
во всей его красоте и полновесности, к себе предъявляла чрезвычайно стро-
гие требования: «Один неверный звук, / Но и его довольно»; «Для сердца лучше 
смерть, чем мертвые слова»; «И будь я проклята, когда солгу, / Хотя бы раз, 
хотя б единым словом». Ее долгое молчание  объясняется не только обстоя-
тельствами времени, в котором ей пришлось жить: «И я молчу десятки лет / 
Молчаньем горькой Родины»; Или: «Снится ворон с карканьем вороньим. / 
Диво ль, что словечка не пророним». 

Но, – и прежде всего, – ее стихи, как говорят исследователи, «промыты 
молчанием, как в старательском лотке, и лишь самые веские оставались на 
дне». Каждое слово взвешено, каждое слово выбрано со строгостью, каждая 
строка чеканно выражает смысл преподносимого предмета. Среди стихов 
сложно найти проходные: лаконичные, отточенные строки наполнены 
спрессованной силой внутреннего чувства и значительностью переживаний 
и обстоятельств.

Стремление к предельной точности и емкости слова отягощается для нее 
еще и высоким требованием к подлинности художественного образа. Мож-
но ли вообще человеческим языком передать и огонь сердца, и мудрость 
мысли, и глубину созерцания, и движения души, и правду жизни и природы? 



163

Л.
 П

.  
Ку

др
яш

ов
а   

Т
АЙ

НА
  Н

ЕГ
РО

М
КО

ГО
   

ИМ
ЕН

И

«Но у вьюги лучше получалось, / Оттого-то мне и замолчалось». Или: «Ты 
думаешь правда проста? / Попробуй, скажи. / И вдруг онемеют уста, / Тоскуя 
о лжи. / Какая во лжи простота, как с нею легко, / А правда совсем не проста, 
/ Она далеко». 

Она страшилась даже той неправды, которая может случиться после ее 
земного ухода:

Хоть графоманство наших дней
Ещё не худшая из маний – 
Скажи, что может быть страшней
Придуманных воспоминаний?
Зачем они? Они затем,
Чтоб уцелеть и после смерти,
Чтоб не исчезнуть насовсем...
Ни слову в тех строках не верьте!

Мечтая, как и любой, произносящий сло-
во, быть услышанной, популярности модной и 
шумной она не искала. Известны ее слова: «Я не 
носила стихи по редакциям... Да и в голову не 
приходило ни мне, ни моим друзьям печатать 
свои стихи. Важно было одно: писать их». Гово-
ря о своем знакомстве с А. Ахматовой замети-
ла: «К знаменитостям – тяги не было никогда». 
А в одном из своих стихотворений военных лет 
сказала: «Мы начинали без заглавий, / Чтобы 
закончить без имен. / Нам даже разговор о славе 
/ Казался жалок и смешон». Да, в те годы поко-
ление «горя и побед» ждало одной славы – по-
бедной славы «освобождающей войны».

Мария Петровых часто сетует по поводу 
своей якобы «немоты», долгого молчания, отсутствия вдохновения. Но она 
не оставляла себе права на ошибку и поднимала для себя планку чрезвычай-
но высоко: «Ладони взвешивали слово...»; «Весь век лишь слова ищешь ты, / 
Единственного слова».

Ко всему этому добавлялось еще одно требование – не идти на поводу 
литературной моды, пустой крикливой яркости, увлекательных сюжетов: 
«Не разгадаю никак, почему / Властвует тема злодейства?» 

Быть собою было очень важно для Марии Сергеевны. В дневнике чита-
ем: «Все настоящие поэты всегда – во всякую пору жизни были собою». Не 
раз вспоминала она об этом редком качестве и в стихах: «Нет несчастней 
того, кто себя самого испугался, / Кто бежал от себя». Ей было важно – не 
идти не только на поводу навязываемой идеологии, но и даже своего вдох-
новленного творческого потока, чтобы «созвучья, рвущиеся врозь», не увели 

Мария Петровых



от главного: «Куда, коварная строка? / Ты льстишься на приманку рифмы?.. 
/ Коль ты стрела – лети навылет, / Коль ты огонь – свети насквозь».

Мария Сергеевна оставила стихотворение, обращенные к поэтам, кото-
рое так и называется «Завещание». Стихотворение программное и очень 
простое. «Не ведайте, поэты, / Ни лжи, ни клеветы...»; «Пускай душа забита, 
/ Она еще жива. Пусть правда позабыта – она одна права. Напоминать про 
это – священный долг поэта, Священные права». О славе поэта она судит так: 
«Не та пустая слава / Газетного листка, / А сладостное право / Опережать 
века... / Один лишь труд безвестный – / За совесть, не за страх, / Лишь подвиг 
безвозмездный / Не обратится в прах».

Сама она стремилась строго выполнять свои правила и в конце своего 
пути, – не горделивая, не амбициозная, не самовлюбленная – могла с полным 
правом сказать: «Да, я горжусь, что могла ни на волос / Не покривить ни еди-
ной строкой, / Не напрягала глухой мой голос, / Не вымогала судьбы другой».  
И еще: «Я счастливее многих...»

Удалось ли ее «поэзии незаменимых слов» опередить века? Удалось ли 
пройти «сквозь чащу мертвых лир»? Безусловно – удалось. Сегодня читате-
лей могут порадовать несколько изданий ее избранного, литературоведче-
ские статьи о ней, воспоминания, песни на ее стихи, артистические поэтиче-
ские встречи, знакомящие с ее творчеством. 

Есть фонд Марии Петровых в Москве. В Ярославле есть библиотека, назван-
ная в ее честь. И, говоря ее словами «Но светится твой тайный след / В иных 
сердцах... Иль это мало / В живых сердцах оставить свет?» А мы должны доба-
вить: не только свет, но и серьезный урок истинной художественности, высокой 
требовательности к себе, творческой и гражданской прямоты и честности.

На Введенском кладбище в Москве, на месте упокоения Марии Сергеев-
ны Петровых, отошедшей в иные обители 1 июня 1979 года, начертаны по-
следние слова, сказанные ею: «Недостойной дарован Господней рукой Во бла-
женном успении вечный покой». Слова веры и упования.

Место упокоения Марии Петровых
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* * *
Мы начинали без заглавий,
Чтобы окончить без имён.
Нам даже разговор о славе
Казался жалок и смешон.

Я думаю о тех, которым,
Раздоры вечные с собой
Иль нелюбовь к признаньям скорым
Мешали овладеть судьбой.

Не в расточительном ли детстве
Мы жили раньше? Не во сне ль?
Лишь в грозный год народных бедствий
Мы осознали нашу цель.

И можем быть сполна в ответе
За счастье встреч и боль потерь.
Мы тридцать лет росли как дети,
Но стали взрослыми теперь.

И яростную жажду славы
Всей жизнью утолить должны,
Когда Россия пишет главы
Освобождающей войны, –

Без колебаний, без помарок –
Страницы горя и побед,
А на полях широких ярок
Пожаров исступлённый свет...

Живи же, сердце, полной мерой,
Не прячь на бедность ничего.
И непоколебимо веруй
В звезду народа твоего.

Теперь спокойно и сурово
Ты можешь дать на всё ответ,

Мария  Петровых

Стихи разных лет
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И скажешь ты два кратких слова,
Два крайних слова: да и нет.

А я скажу: она со мною,
Свобода грозная моя!
Совсем моей, совсем иною
Жизнь начинается, друзья!
1943

* * *
Ревёт, и воет, и клубится
Вспять обращённая волна.
К прочерченной штыком границе
Откатывается война.
Сдержи дыханье, – там вершится
Твоя судьба, моя страна!
На недоконченной странице
Дымятся кровью имена.

Как шумно смерть в лицо дышала!
Как трудно с нею грудь о грудь!
Концом прикинулось начало,
Казалось – не передохнуть.
Нам воздуха недоставало
На грозный, на прощальный путь.
И только кровь в висках стучала:
Бессмертен будь, бессмертен будь...

Когда же сердце охватила
Непоправимая беда,
Очнулась в нас иная сила,
Иначе повела судьба.
Нас ненависть огнём вспоила,
Он был как ясная вода...
Врагов укроет лишь могила,
И та исчезнет без следа.
1943

Дальнее дерево
От зноя воздух недвижим,
Деревья как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?
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Когда в саду ни ветерка,
Оно дрожмя дрожит...
Что это – страх или тоска,
Тревога или стыд?

Что с ним случилось? Что могло б
Случиться? Посмотри,
Как пробивается озноб
Наружу изнутри.

Там сходит дерево с ума,
Не знаю почему.
Там сходит дерево с ума,
А что с ним – не пойму.

Иль хочет что-то позабыть
И память гонит прочь?
Иль что-то вспомнить, может быть,
Но вспоминать невмочь?

Трепещет, как под топором,
Ветвям невмоготу, –
Их лихорадит серебром,
Их клонит в темноту.

Не в силах дерево сдержать
Дрожащие листки.
Оно бы радо убежать,
Да корни глубоки.

Там сходит дерево с ума
При полной тишине.
Не более, чем я сама,
Оно понятно мне.
1959

* * *
Пожалейте пропавший ручей!
Он иссох, как душа иссыхает.
Не о нём ли средь душных ночей
Эта ива сухая вздыхает!
Здесь когда-то блестела вода,
Убегала безвольно, беспечно.
В жаркий полдень поила стада
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И не знала, что жить ей не вечно,
И не знала, что где-то вдали
Неприметно иссякли истоки,
А дожди этим летом не шли,
Только зной распалялся жестокий.
Не пробиться далёкой струе
Из заваленных наглухо скважин...
Только ива грустит о ручье,
Только мох на камнях ещё влажен.
1967

* * *
Ты думаешь – правда проста?
Попробуй, скажи.
И вдруг онемеют уста,
Тоскуя о лжи.

Какая во лжи простота,
Как с нею легко,
А правда совсем не проста,
Она далеко.

Её ведь не проще достать,
Чем жемчуг со дна.
Она никому не под стать,
Любому трудна.

Её неподатливый нрав
Пойми, улови.
Попробуй хоть раз не солгав,
Сказать о любви.

Как будто дознался, достиг,
Добился – и что ж?
Опять говоришь напрямик
Привычную ложь.

Тоскуешь на старости лет, 
Терзаясь, горя...
А может быть, правды и нет –
И мучишься зря?

Дождешься ль её благостынь?
Природа ль не лжёт?
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Ты вспомни миражи пустынь,
Коварство болот,

Где травы над гиблой водой
Густы и свежи...
Как справиться с горькой бедой
Без сладостной лжи?

Но бьёшься не день и не час,
Твердыни круша,
И значит, таится же в нас
Живая душа.

То выхода ищет она,
То прячется вглубь.
Но чашу осушишь до дна,
Лишь только пригубь.

Доколе живешь ты, дотоль
Мятёшься в борьбе,
И только вседневная боль
Наградой тебе.

Бескрайна душа и страшна,
Как эхо в горах.
Чуть ближе подступит она,
Ты чувствуешь страх.

Когда же настанет черёд
Ей выйти на свет, –
Не выдержит сердце: умрёт,
Тебя уже нет.

Но заживо слышал ты весть
Из тайной глуши,
И значит, воистину есть
Бессмертье души.
1958

* * *
Одна на свете благодать –
Отдать себя, забыть, отдать
И уничтожиться бесследно.
Один на свете путь победный –
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Жить как бегущая вода:
Светла, беспечна, молода,
Она теснит волну волною
И пребывает без труда
Всё той же и всегда иною,
Животворящею всегда.
1967

Весна в детстве
Вешний грач по свежей пашне
Ходит с важностью всегдашней,
Ходит чинно взад-вперёд.
Нету птицы богомольней,
Звон услышав колокольный,
Не спеша поклоны бьёт.
Строгий звон великопостный
Понимает грач серьёзный,
Первым встретил ледоход,
Первым видел половодье,
Пост Великий на исходе,
Всё меняется в природе,
И всему свой черёд...

В самый светлый день весенний,
В день Христова Воскресения,
С церкви зимнего Николы
Разольется звон весёлый
И с пяти церквей в ответ
То ли звон, то ли свет.
Старший колокол – для фона:
Звук тяжёлый и густой
В день весёлый, день святой
Оттеняет перезвоны
Молодых колоколов.
Солнце синий воздух плавит,
Жарким блеском праздник славит
На крестах куполов.

И щебечут в поднебесье
Малые колокола, –
Светлый день! Христос Воскресе!
Всемогущему хвала! –
То в распеве всей гурьбой,
То вразброд, наперебой –



Славят первый день пасхальный,
Бестревожный, беспечальный.

Этот день впереди,
А пока погляди,
Как под звон великопостный,
Ходит пашней грач серьёзный,
Ходит чинно взад-вперёд,
Не спеша поклоны бьёт.
1975

* * *
Ночами думала о многом
В редчайший час
Душа стояла перед Богом
В молчанье горестном и строгом
Не поднимая глаз
И это было как Причастье.
Так начиналось счастье.
1978, декабрь

(Пунктуация Марии Петровых)
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ХРИСТИАНСКАЯ  КУЛЬТУРОЛОГИЯ

Правомерно ли ставить вопрос о тяжелом кризисе современной культу-
ры?

Увы, не я одна, но многие (не все ли?) думающие и неравнодушные люди, 
наблюдая мучительные судороги нашей цивилизации, не могут не прийти  
к однозначному выводу: мировая культура тяжко больна. Для нас же главная 
беда заключается в том, что и русская культура в значительной степени за-
ражена общим недугом.

Однако прежде чем этот неутешительный диагноз подтвердить, мне хо-
телось бы задаться вопросом: что же такое культура как таковая, культура в 
ее изначальном здоровом состоянии? Современная наука предлагает более 
500 различных определений культуры, но правильно было бы заглянуть  
в корень этого понятия. Интересно и знаменательно то, что вначале это был 
агротехнический термин, поскольку этимологически восходил к понятиям 
«возделывать», «обрабатывать». Для тех, кто занимался сельским хозяй-
ством, слово «культура» означало заботливый уход за почвой, посадками, 
культивирование растений. Впервые это слово в переносном смысле употре-
бил в IV веке до н. э. знаменитый римский оратор Марк Туллий Цицерон.  
В своих «Тускуланских беседах», он сказал: «Как плодородное поле без воз-
делывания не дает урожая, так и душа. Возделывание (cultura) души – это и 
есть философия: она выпалывает в душе пороки, приготовляет душу к при-
нятию посева и вверяет ей, так сказать, только те семена, которые, вызрев, 
приносят обильнейший урожай»1. 

Итак, культура – это возделывание души. Интересно, что автор знамени-
того «Толкового словаря живого великорусского наречия» Владимир Даль 
дал похожее определение: «Культура: обработка и уход, возделывание, воз-
делка; это образование, умственное и нравственное». Обратим внимание, 
что Даль не ограничился в понимании культурных задач развитием только 
интеллектуальных, познавательных способностей человека, указав на необ-
ходимость нравственного образования, а Цицерон максимально сблизил 
культуру с любовью к мудрости, философией. Высказывание античного му-
дреца по-своему предвосхищает евангельскую Притчу о Сеятеле. 

1   Цицерон М. Т. Избранные сочинения. М., 1975. С. 252. 

О. Б. Сокурова

Кризис современной культуры
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Итак, учитывая изначальные глубинные смыслы, мы можем понять сле-
дующее: «кризис культуры» означает, что душа современного человека часто 
лишена доброго ухода, она стала каменистой, заросла сорняками и наполне-
на мирской придорожной суетой. Все мы, конечно, видели заброшенные 
поля на просторах России. Это зрелище страшно и само по себе, но можно 
увидеть в нем еще и печальный символ нашего времени: так же, как эти поля, 
заброшены и человеческие души.

Ядром культуры, ее основой являются язык и вера. Человек принадле-
жит культуре того или иного народа только в том случае, если владеет его 
языком и исповедует его веру, его религиозный культ (именно «культ», как 
подчеркивал о. Павел Флоренский – корень слова «культура»). Бывает, одна-
ко, и так, что культура объявляется независимой от того культа, на котором 
она основана, более того – становится враждебной ему. Это признак тяжелой 
духовной болезни общества. Все мы помним еще только первые симптомы 
этого недуга, проявившиеся в самом сердце современной России, когда под 
сводами храма Христа Спасителя состоялось отвратительное действо мо-
сковских кощунниц. Участницы «перформанса» пытались передразнить мо-
литву, поглумиться над верой, над храмом, над обрядом. С тех пор и в скан-
дальных выставках, и в эпатажных спектаклях, и в книгах преуспевающих 
авторов, которые претендуют на то, чтобы представлять «русскую культуру» 
на Западе, появилось немало примеров того, как больная, извращенная псев-
докультура пародирует культ. Между тем нельзя не заметить, что она не 
только пародирует, но и паразитирует на культе, и без него существовать не 
может, потому что собственного содержания у нее нет, она пуста. А значи-
тельность того великого, над чем она глумится, придает ей мнимый масштаб, 
позволяет уверить своих адептов и всеядных «потребителей» в собственной 
значимости. «Ай, моська, знать она сильна, коль лает на слона!»

И вот перед нами еще один симптом заболевания: неспособность создать 
ничего нового, ничего своего, оскудение творческого начала в духовной  
и культурной жизни. Такое оскудение чрезвычайно характерно для нашего 
времени, и особенно для такого выразительного его явления, как постмодер-
низм. Перед нами – гениально предсказанная Германом Гессе «игра в бисер». 
У большинства представителей этого направления хватает сил только на то, 
чтобы создать компиляцию, коллаж, надергав разнородные куски из насле-
дия минувших времен, из разных культур, разных произведений, подчас 
противоположных по смыслу и художественным качествам. Это чаще всего 
подделка под художественное открытие, прикрытие творческого бесплодия. 
Постмодернист пытается создать нечто неожиданное и новое из разнород-
ных кусков былых эпох и стилей, играет ими, как кубиками или пазлами, но 
при этом сознательно отвергает понятие высшего и низшего, правого и лево-
го. В результате высокие ценности игнорируются или осмеиваются, а низкие 
инстинкты, физиологические отправления становятся едва ли не объектами 
«культового» поклонения.
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Впрочем, уже и это направление считается «превзойденным» каким-ни-

будь акционизмом и интертекстом, причем решающее значение приобрета-
ют не сами «артефакты», а их интерпретаторы, невероятными словесными 
кульбитами, украшенными замысловатой псевдонаучной терминологией, 
прикрывающие наготу голого короля.

Откуда же проистекает творческое бессилие и бесплодие деятелей совре-
менной «культуры»? Дело в том, что способность к творчеству – это один из 
духовных даров, изначально полученных человеком. Будучи образом и подо-
бием Божиим, человек наделен свободой, созидательными способностями и 
совестью. Эти три начала – Богоданное триединство, на котором держится 
культура, и необходимо, чтобы оно сохраняло свою целостность. Что будет, 
если она разрушится? Допустим, уйдет совесть, – что тогда? Без совести ху-
дожник по-прежнему сможет создавать значительные произведения, но до-
бру они не научат, а будут нести тем большее разрушение в душах людей, чем 
более талантлив художник (важнейшую тему изображения зла в искусстве 
поднял еще Н. В. Гоголь в своем «Портрете»). Если же не станет свободы – ис-
чезнет само понятие творчества, ибо шедевр не может быть создан по при-
казу. Но как понимать истинную свободу художника? Как субъективный 
произвол и вседозволенность? Именно на таком понимании настаивают 
агрессивные и шумные правозащитники современных «гениев». Однако са-
мый свободный из наших художников, Пушкин, писал в своем итоговом 
«Памятнике»: «Веленью Божию, о муза, будь послушна». Вот в чем видит 
Пушкин свободу творчества: поэт, который слушает глас Божий, уже не за-
висит от человеческих мнений. Творческое начало – это духовный дар, твор-
ческое вдохновение – Божья искра, возженная в человеческой душе. В пол-
ной мере творит лишь Дух Святой, Дух Животворящий, а без Него, как гово-
рит нам Господь, «не можете творити нечесоже». Когда уходит Дух Животво-
рящий, то вместе с Ним уходят и истина, и любовь, и способность творить. 
Распространенный ныне речевой сорняк, словечко «как бы», очень подходит 
здесь. Современное общество создает «как бы культуру», «как бы искусство», 
«как бы творчество». В этом паразитировании на значительных творениях 
человеческого духа, в этой фальсификации культуры просматривается злове-
щий персонаж, которого святые издавна называли «обезьяной Божией». За-
думаемся над этим! Некогда диавол в виде змея пообещал Еве:  «буде-
те как боги». Вот оно, вот откуда все идет: как боги, но не настоящие боги, – 
вы станете подделкой, пародией на Божество. А ведь Господь зовет нас к ис-
тинному обожению!

Дьявольское обезьянничание наши современники и соотечественники 
имели несчастье наблюдать и в «перформансах» Марата Гельмана, и в неко-
торых театральных постановках, таких, например, как спектакль «Идеаль-
ный муж» по О. Уайльду на сцене МХАТа – театра, который когда-то состав-
лял славу русской культуры. Немало подобного рода зрелищ «по мотивам» 
произведений русских классиков можно увидеть (а лучше этого всячески 
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избегать) и на знаменитой некогда Александрийской сцене, и в других сто-
личных и провинциальных театрах. В эпатажных спектаклях волей режиссе-
ров бывает вымаран едва ли не весь авторский текст, а вместо него нагро-
мождено множество всевозможной скверны, о каковой даже не подобает 
«человеку глаголати», как сказал, на все времена, апостол Павел.

В начале перестройки один великий старец нашего времени прозорливо 
заметил: «Уходит эпоха научного атеизма, на смену ей идет эпоха воинствую-
щего сатанизма». И одной из первых жертв этого воинствующего сатанизма 
стала культура, а вместе с нею и душа человеческая.

...Но ведь культура – это не только произведения искусства, это гораздо 
более широкое понятие. Мы говорим о культуре речи, культуре человеческо-
го общения и не можем не признать, что и они затронуты тяжким недугом. 
Культура речи – отдельная обширная тема, не хотелось бы касаться ее 
вскользь, но вот культура общения... Основа русской души – это братство, 
родственная любовь к ближним и дальним, любовь, осуществляемая по об-
разу и подобию Святой Троицы. Ведь почитание Святой Троицы есть основа 
основ культурного и религиозного призвания нашей Родины. Вспомним, что 
в Византии, наследницей которой является Россия, Троицкие храмы были 
очень редки. Не так на Руси! У нас таинниками Троицы были и св. Ольга,  
и преподобный Сергий Радонежский, и преподобный Александр Свирский. 
Святая Троица понимается в Православии как Единство в Любви, – высшее, 
Божественное единство, – и по этому образу русская культура призывала 
строить и все прочие единства – и государственное, и семейное, и даже эко-
номическое. Да, и экономическое: ведь не случайно именно община, артель-
ный труд были у нас главными формами хозяйствования, а в случае беды 
(потери кормильца, неурожая, пожара) или большого и трудоемкого дела,  
с которым не справиться человеку в одиночку, ему принято было помогать 
«всем миром». На миру была и смерть красна.

А сейчас мы видим, как русские люди становятся все более замкнутыми 
в себе... В эпоху перестройки в нашем языке появилось выражение, которого 
никогда раньше не приходилось слышать: «Ваши проблемы». То есть с вашей 
бедой справляйтесь сами, меня это не касается. Болезнь обособленности,  
а значит, и одиночества ширится, – но все же нельзя сказать, что она оконча-
тельно овладела русской душой. Еще жива способность людей помогать дру-
гу, поддерживать ближнего, откликаться на просьбы даже и совсем незнако-
мых людей. Это так, – иначе Россия давно бы погибла. Многие из нас могут 
засвидетельствовать это собственным опытом, – в том числе  и автор этих 
строк: наша семья, как и тысячи других семей, сумела пережить перестройку 
лишь благодаря братской помощи ближних и дальних друзей. Дружба – свя-
тое слово, и Россия всегда это чувствовала. Не случайно даже войско называ-
лось в Древней Руси дружиной – собранием боевых друзей. Если мы попро-
буем углубиться в этимологию, то увидим, что слова «друг», «дружина»  
и «дорога», восходящие к индоевропейскому корню dru- родственны (на это 
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в своих трудах обращал внимание известный историк С. М. Соловьев). По-
лучается, друг – это тот, с кем ты идешь по жизни одной дорогой, к одной 
цели, кто поддерживает тебя в пути, разделяя трудности, с кем у тебя общие 
беды и общие победы. А древнерусская дружина – это боевое братство,  
и князь разделял со своей дружиной все тяготы боевого похода: спал на зем-
ле, голодал, если нужно, часто первым шел на врага…

Тема братского единства – сквозная, магистральная тема русской исто-
рии и культуры. Разве случайно первыми просветителями славян были 
именно братья - свв. Кирилл и Мефодий? Случайно ли братья по крови и по 
духу – свв. Борис и Глеб – стали первыми русскими святыми? Или, если гово-
рить о нашем родном городе, то ведь сердце его – Петропавловская крепость 
с Петропавловским собором, а мы знаем, что Петр и Павел были духовными 
братьями в апостольском служении. Более того: собор освящен на мощах 
апостола Андрея – родного брата апостола Петра!

Семейные устои – это тоже важнейшая часть культуры народа, но сегод-
ня и здесь видны особенно опасные симптомы болезни. Есть такое слово: 
«фамильярность». «Фамилия» значит «семья», но «фамильярность» в нашем 
языке получила оттенок снисходительной небрежности в отношениях – яв-
ление в семейной жизни нежелательное. Нельзя распускаться: даже самый 
близкий человек должен оставаться для нас образом Божиим, в общении  
с которым нужна бережность, деликатность, выдержка, терпение и уважи-
тельность. Когда-то все это можно было наблюдать в любой крестьянской 
семье. Потом, с наступлением новых времен, в семьи пришла грубость, жела-
ние «резать правду-матку» в глаза, устраивать скандалы под видом борьбы  
с чужими (не своими) пороками...

Надо возрождать культуру отношений детей и взрослых. Здесь не может 
быть никакого амикошонства, никакой фамильярности: настоящая культура 
обязательно иерархична. Всякая истинная культура несет в себе определен-
ные запретные формулы. Ведь что такое «за-кон»? Кон - это черта, за кото-
рую нельзя переступить. Так и Господь при создании мира проводил черту 
по лицу бездны. И чтобы не провалиться в бездну погибели, нам надо отчет-
ливо видеть и не нарушать эти проведенные Творцом запретные черты. 
Между тем, начиная с эпохи Нового времени, человек объявил себя хозяи-
ном, и более того – творцом собственной судьбы. В наши дни его богоборче-
ская гордыня дошла до гибельного края: в эвтаназии он вместо Бога решает 
вопрос о своей жизни и смерти, в легализации однополых браков осущест-
вляет надругательство над Богозданным союзом мужчины и женщины.  
В своем стремлении к мнимой свободе, которая всегда кончается рабским 
подчинением нечистому духу, современный человек отменил традиционную 
семью и правило послушания детей родителям, традицию почитания стар-
ших во всех сферах существования (за этим стоит отмена послушания Не-
бесному Отцу). В своей надежде на то, что искусственный интеллект и био-
технологии обеспечат ему мнимое бессмертие (точнее, дурную бесконеч-



ность греховного существования на земле), человек возомнил сделаться «как 
бы богом» и попытался убедить себя в том, что Крест Христов и Воскресение 
ему уже не нужны. Все происходит очень быстро, на наших глазах. «Близ есть 
при дверех»… Подобное нуждается в подобном. Многие, выбравшие суще-
ствование во имя свое и по воле своей, уже вполне готовы принять того, кто 
придет во имя свое. 

Но как жить, как действовать нам? Святые отцы советовали сопротив-
ляться духу времени или, по крайней мере, избегать его. Как писал великий 
русский поэт, «ногою твердой стать при море» (при разбушевавшемся сегод-
ня не на шутку море житейском). «Стойте в вере, будьте мужественны, твер-
ды», – призывал апостол Павел. Наши опоры – в заповедях Божиих, в творе-
ниях святых отцов, в традициях православных предков. И в родной возде-
ланной почве. Мы владеем сокровищами, о которых подчас не догадываемся, 
о которых забыли, – несметные сокровища русской культуры, создававшие-
ся на протяжении более десяти веков; они – наши, нужно лишь вновь обра-
титься к ним. Но культура сегодня нуждается в нашей защите. Нужен твер-
дый, мужественный ответ всем разрушителям духовных устоев отечествен-
ной культуры. В силах каждого из нас не впускать в душу ту скверну, которую 
несет псевдокультура, или, еще точнее, антикультура. Помните, как у Ахма-
товой: «Но равнодушно и спокойно перстами я замкнула слух, чтоб этой ре-
чью недостойной не осквернился скорбный дух». Вот так и мы призваны 
вести себя. Будем беречь свои души от грязи! Народная душа истосковалась 
по чистоте, правде, добру – всему тому, чего так не хватает в современной 
действительности. Мы хотим дышать чистым воздухом, пить чистую воду, 
вкушать чистую пищу, не так ли? И точно так же мы нуждаемся в чистом, как 
родник, искусстве, в светлом целительном слове. 

Кризис во всякой серьезной болезни означает перелом, за которым сле-
дует или летальный исход, или постепенное выздоровление. Сильная боль 
от происходящего на наших глазах и не менее сильная жажда чистоты и све-
та говорит о том, что мы еще не умерли, мы еще можем сопротивляться, мо-
жем воспрянуть.
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Виктор Михайлович Васнецов любим и почитаем прежде всего как ху-
дожник былин и сказок, сумевший в героях своих полотен запечатлеть мир 
загадочной русской души. Но есть и более существенный пласт его творче-
ства – церковная живопись, давшая начало новому религиозно-национально-
му направлению в отечественном изобразительном искусстве конца XIX – на-
чала ХХ в. В ней, а также в сказочно-былинном жанре, во всей полноте от-
разилось религиозно-философское мировоззрение художника, его тонкое 
понимание своеобразия исторического пути русского народа и сердечная 
любовь к православной самобытной культуре России. 

«Я всегда был убежден, что в жанровых и исторических картинах, стату-
ях и вообще в каком бы то ни было произведении искусства – образа, звука, 
слова – в сказках, песне, былине, драме и проч. сказывается весь цельный 
облик народа, внутренний и внешний, – с прошлым и настоящим, а может 
быть, и будущим… Плох тот народ, который не помнит, не ценит и не любит 
своей истории!»1 – писал Васнецов критику В. В. Стасову. 

Любовь к России у В. Васнецова была частью его веры в Бога, которая 
естественным образом взращивалась им самим с раннего детства.

Выходец из семьи сельского священника, В. Васнецов вспоминал, что 
именно отец «влил в наши души живое неистребимое представление о Жи-
вом, действительно сущем Боге!»2. Мальчик жил «среди мужиков и баб и лю-
бил их не „народнически“, а попросту, как своих друзей и приятелей, – слу-
шал их песни и сказки, заслушивался, сидя на печи при свете и треске 
лучины»3, зарисовывал детские впечатления. Следуя по стопам отца, Виктор 
Васнецов поступил в Вятскую духовную семинарию, которую не закончил. 

Местный художник Н. А. Чернышев увидел дарование в его рисунках  
и зародил в душе юного семинариста желание стать живописцем. Решив из-
брать себе другое поприще, Васнецов поступил в Академию художеств, кото-
рую тоже не завершил. 5 февраля 1875 г. он подал прошение в Совет Акаде-
мии художеств о выходе из состава учеников ввиду болезни. К этому време-
ни Васнецов увлекся культурой славянских народов и собирался посетить 

1 Письмо В. М. Васнецова В. В. Стасову. 20 сентября 1898 г. // Виктор Михайлович 
Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. Документы. Суждения современников.  
М., 1987. С. 150. 

2 Письмо В. М. Васнецова В. В. Стасову. 7 октября 1898 г. // Там же. С. 155.
3 Там же. 

В. О. Гусакова 

Духовный облик Святой Руси
в творчестве В. М. Васнецова 
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Далмацию, Боснию и Герцеговину для изучения быта этих стран. Но поездка 
не состоялась из-за военных действий на Балканах, и в 1876 г. Васнецов от-
правился в Париж. Пребывание во Франции и знакомство с западноевро-
пейской живописью заставили художника задуматься о месте русского ис-
кусства в мировой культуре.

* * *
Вернувшись менее чем через год на родину, он поселился в Москве и об-

ратился к русскому наследию. Его творческому развитию способствовало 
знакомство с мамонтовским кружком. В 1879 г. Васнецов примкнул к его чле-
нам, которые собирались зимними вечерами в доме выдающегося мецената 
С. И. Мамонтова на Спасской-Садовой улице. Они устраивали чтения, вме-
сте рисовали и ставили спектакли. Летом все дружно выезжали в загородное 
имение Мамонтова Абрамцево, где продолжали работать под эгидой своего 
покровителя, которого тогда называли «московским Лоренцо Медичи».

Здесь Васнецов «почувствовал среди этой чистой русской природы и рус-
ской жизни свою богатырскую русскую мощь»4, которая нашла выражение  
в картинах «После побоища Игоря Святославовича с половцами» (1880), «Але-
нушка» (1881), «Витязь на распутье» (первый вариант – 1882, второй вариант – 
1884), «Три богатыря» (1871–1899) и проявилась в церковной живописи.

Значимой в раннем творчестве Васнецова стала картина «Витязь на рас-
путье», в которой в символической форме отразились проблема выбора 
исторического пути России и тревожное предчувствие трагического конца – 
революции 1917 г. – в результате неверно выбранного пути. 

4   Поленова Н. В. Абрамцево. Музей-заповедник «Абрамцево». 2006. С. 19.

В. М. Васнецов. Витязь на распутье. 1884 г.
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В Абрамцеве Васнецов впервые обратился к русской сказке, чудесный 

мир которой всегда манил художника, и написанию икон, ставших лейтмо-
тивом всего его творчества. И в том и другом Васнецов выражал свою лю-
бовь к России, ее истории и культуре.

Однако публика долго не жаловала Васнецова одобрением и похвалой.  
О его работах «После побоища Игоря Святославовича» (1880), «Ковер-само-
лет» (1880), «Три царевны подземного царства» (первый вариант – 1881, вто-
рой вариант – 1882), «Бой скифов со славянами» (1881) и «Иван-царевич на 
Сером Волке» (1889) критика отзывалась негативно.

Среди подавляющего большинства отрицательных отзывов выделялось 
положительное мнение журналиста С. В. Флерова, который справедливо об-
ратил внимание, что «наш русский сказочный и легендарный мир совсем не 
затронут еще русским искусством, и если г. Васнецов первый обращается к 
этому миру, то он заслуживает во всяком случае благодарности и поддержки, 
а никак не порицания»5. 

Одним из лучших произведений Васнецова на сказочную тему стала кар-
тина «Аленушка». В ее сюжете сказочный фантастический компонент отсут-
ствует, и зритель видит перед собой простую босоногую девочку в старень-
ком платье, мечтательно сидящую на камнях у лесного озера. Но в изображе-
нии пышных елей, тонких берез, тростников, трав, цветов и птиц, присев-

ших на ветвях, уже присутствует некая 
чарующая таинственность, которая 
ощутима в дебрях русских лесов и ко-
торая, вероятно, способствовала рож-
дению сказочных образов в народном 
сознании. 

Это трепетное чувство Васнецов 
вынес из детства, когда мальчишкой  
с упоением слушал сказы односельчан. 
Образ милой, но некрасивой девчуш-
ки был хорошо знаком художнику, и 
его Аленушка – собирательный образ, 
воплотивший в себе представления 
Васнецова о национальном типе рус-
ской девушки, ждущей жениха – Ива-
на-царевича и свое преображение из 
простушки-босоножки Аленушки в 
Василису Прекрасную.

Художественная публика встрети-
ла «Аленушку» с удивлением: «Совер-

5   Московские ведомости. 1881. 29 апреля. № 117. 

В. М. Васнецов. Аленушка.1881 г.
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шенно невозможною картиною является „Аленушка“ г. Васнецова, и мы 
удивляемся, как она попала на выставку: до того она не гармонирует со всеми 
остальным»6. Художника ругали, что размер картины слишком велик для 
изображения такого маленького незатейливого сюжета, а изображенную им 
героиню русских сказок окрестили «дурочкой». Потребовалось время, что-
бы васнецовская «Аленушка», а вслед за ней и другие картины на сказочно-
былинные темы, снискали любовь зрителя.

Картину «Иван-царевич на Сером Волке» Васнецов писал, будучи заня-
тым росписями Владимирского собора. Ее появление на XVII Передвижной 
выставке вызвало противоречивые отзывы. Объективную оценку работе 
Васнецова дал историк и писатель  
П. П. Гнедич: «„Серый Волк“ заслу
живает серьезного внимания как кар-
тина из разряда сюжетов, особенно 
желательных на наших выставках. У 
нас нашлись бы художники, которые 
написали бы такую композицию луч-
ше г. Васнецова, но за талантливым ки-
евским живописцем стоит огромная 
заслуга: он первый начал свой само-
стоятельный жанр, пробил новую тро-
пу, и идет по ней смело и неуклонно»7.

Подлинным шедевром Васнецова 
стала картина «Богатыри», представ-
ленная на персональной выставке в 
залах Академии художеств в феврале 
1899 г. Над ней он работал с переры-
вами около пятнадцати лет, с 1871 г. 
до того времени, когда к нему уже 
пришла слава создателя религиозно-национального направления в русской 
живописи. 

В изображенных на картине богатырях (как и в князьях и святителях во 
Владимирском соборе) в полной мере отразилось религиозно-философское 
мировоззрение Васнецова, его представления о русском человеке, хранителе, 
созидателе России, молитвеннике о ее судьбе.

Широкому кругу людей Васнецов известен как один из создателей ска-
зочно-былинного жанра в русском искусстве. Однако эта область творчества 

6   Боборыкин П. Д. Девятая Передвижная художественная выставка // Минута. 1881. 
20 марта. № 87.

7   Гнедич П. П. Художники и художества // Санкт-Петербургские ведомости. 1889. 19 
марта. № 77. 

В. М. Васнецов.
Иван-царевич на Сером Волке. 1889 г.
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художника не была доминирующей, но являлась сопутствующей другой,  
более значимой – церковной, монументальной живописи. 

Первые шаги в ней были сделаны в Абрамцеве, где Васнецов спроектировал 
церковь и написал для нее ряд икон. Творчество Васнецова отмечено немного-
численными так называемыми «фантазиями на архитектурные темы»,  
в которых художник развивал те же принципы религиозно-национального на-
правления. В научной искусствоведческой литературе их относят к «неорусско-
му стилю». Абрамцевский храм Спаса Нерукотворного стал первым удачным 
архитектурным опытом молодого художника. Первоначальный проект церкви 

в формах новгородского храма 
Спаса на Нередице (1198) создал В. 
Д. Поленов. Но семейное жюри его 
целиком не приняло. Доработкой 
проекта занялся Васнецов. 

Как писал Васнецов В. В. Ста
сову, в работе над храмом он «был 
увлечен Кремлем и московскими 
церквами, впоследствии – ярос-
лавскими и ростовскими» – архи-
тектурой не княжеской, а царской 
России. Он облегчил тяжеловес-
ные пропорции поленовской по-
стройки, увеличив высоту стен за 
счет кровли, придал интерьеру 
большую освещенность, поменяв 

местами северный и южный фасады, и усилил декоративность всех фасадов и 
парадность южного. По воспоминанию Васнецова, работы над сооружением 
храма велись соборно, что вполне соответствовало взглядам художника и, не-
сомненно, воодушевляло его. Он вспоминал: «Все мы, художники – Поленов, 
Репин, я, – сам Савва Иванович и семья его принялись за работу дружно, во-
одушевленно. Наши художественные помощницы – Елизавета Григорьевна… 
Елена Дмитриевна Поленова, Наталья Васильевна Поленова (тогда еще Якун-
чикова), Вера Алексеевна Репина – от нас не отставали. Мы чертили фасады, 
орнаменты, составляли рисунки, писали образа, а дамы наши вышивали хо-
ругви, пелены и даже на лесах около церкви высекали по камню орнаменты, 
как настоящие каменотесы. Савва Иванович, как скульптор, тоже высекал по 
камню... Подъем энергии и художественного творчества был необыкновен-
ный: работали все без устали, с соревнованием, бескорыстно…»8

8   Воспоминания В. М. Васнецова о С. И. Мамонтове, прочитанные им в Московском 
Художественном театре 2 мая 1918 г. по случаю кончины С. И. Мамонтова. // Мамонтов В. С. 
Воспоминания о русских художниках. М., 1950. С. 63–69. 

В. М. Васнецов.
Эскиз церкви в Абрамцеве. 1882 г.
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Декоративное оформление абрамцевской церкви потребовало от членов 
мамонтовского кружка изучения убранства храмов Ростова, Ярославля  
и других русских городов. Портал украшен резным орнаментом, включаю-
щим христианские символы: агнца, петуха, льва, орла, тельца и др., а по 
окружности барабана пущен фриз из разноцветных изразцов и бегунец, при-
дающий легкость мощной архитектурной форме. В 1882 г. над входом в цер-
ковь поместили образ Спаса Нерукотворного, исполненный В. Д. Полено-
вым; в 1890-х гг. покрыли изразцами печную трубу в углу крыши. Для инте-
рьера В. Васнецов исполнил рисунок мозаичного пола – стилизованный цве-
ток с датой создания храма, расписал цветочными орнаментами клиросы.

В целом васнецовский храм Спаса Нерукотворного в Абрамцеве удачно 
сочетает в себе элементы разных архитектурных школ Древней Руси, что 
было характерно для религиозно-национального направления. 

Позже, в 1891–1892 гг., после смерти сына Мамонтовых Андрея, которого 
похоронили в ризнице церкви, Васнецов перестроил ее. Вместо ризницы он 
соорудил часовню, которую, как и храм, богато украсил поясами многоцвет-
ных изразцов с цветочным орнаментом.   

Церковь во имя Спаса Нерукотворного освятили в конце июля 1882 г. 
Иконы для нее тоже писали «всем миром»: Илья Репин – Спаса Нерукотвор-
ного, его жена Вера Репина – святых мучениц 
Веру, Надежду, Любовь и Софию, Николай Не-
врев – Николая Чудотворца, Василий Поленов – 
«Благовещение» на Царских вратах и «Тайную 
вечерю» над ними, святых царицу Александру, 
Всеволода, Кирилла и Мефодия, Алипия иконо-
писца и Нестора летописца. Виктор Васнецов 
исполнил образа Сергия Радонежского в 1881 г., 
Богоматери в 1882 г., князя Владимира и митро-
полита Алексия.  

Образ святого Сергия Радонежского был од-
ним из лучших. Уже в своей первой иконе Васне-
цов приблизился к тому «стилю», который впо-
следствии прославил его как мастера церковной 
живописи. Васнецов писал не канонический,  
а глубоко прочувствованный, вынесенный из 
самого сердца, горячо любимый и почитаемый 
образ святого. Его преподобный Сергий – сми-
ренный и мудрый старец, стоящий посреди рус-
ской природы с ее бескрайними просторами, 
тонкими деревцами, зелеными травами и глубо-
кими озерами. За его спиной виден основанный им монастырь, а справа от 
него в небесах – явленный образ Пресвятой Троицы как Господне благосло-

В. М. Васнецов.
Икона преп.

Сергия Радонежского.
1881 г.
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вение. Задушевность и лиричность васнецовского Сергия впоследствии 
вдохновила М. В. Нестерова на создание цикла картин, посвященных Радо-
нежскому чудотворцу. 

Дальнейшее развитие религиозно-национального направления в архи-
тектурном творчестве Васнецова можно наблюдать в беседке «Избушка на 
курьих ножках». «Избушка» – уникальная и, пожалуй, самая романтичная 
деревянная постройка Васнецова. В ее почти игрушечных формах и замыс-
ловатом резном декоре, рисующем сказочных персонажей, ярко отразились 
любовь к русским былинам и сказкам «человека „Старой Руси“».

* * *
В 1885 г. А. В. Прахов, известный историк и художник, член Русского ар-

хеологического общества, профессор Петербургского университета, предло-
жил Васнецову написать иконы и расписать купол, апсиду, своды и главный 
неф нового Владимирского собора в Киеве. Прахов лично посетил Васнецова 
в Абрамцеве, где он тогда жил в «Яшкином доме» – на даче, построенной 
Мамонтовым для художников. Первоначально Васнецов отказался от пред-
ложения Прахова, сославшись на то, что в тот момент его занимали темы 
русских сказок и былин, но уже на следующий день телеграфировал Прахову 
о своем согласии. Художник воспринял этот заказ как возможность послу-
жить Богу и Отечеству и исполнить свой долг. Он с головой ушел в работу, 
которую Е. Г. Мамонтова, жена мецената, называла «путь к свету». 

Автор проекта росписи, Прахов, считал, что внутреннее убранство со-
бора должно придать ему «значение памятника русского искусства» и вопло-
тить «идеал, одушевляющий поколение»9, поэтому на Васнецова возлагалась 
особая миссия – создание «новой живописи», которая изобразительно вы-
разила бы религиозные, этические и эстетические идеалы времени. Зная об 
этом, Васнецов выдвинул условия «свободы творчества». Он писал Прахову: 
«Все, что свяжет эту свободу – повредит делу, я так твердо верую, что если Бог 
пошлет мне вдохновение, то оно даст нам то, что будет отвечать Вашему и 
моему идеалу… Я верю также, что мои представления о задаче нисколько не 
противоречат ни идеалу высокохристианскому, ни церковному…»10

Иконы Васнецова можно отнести к сфере религиозного творчества, ко-
торое в конце XIX в. было оправдано. На протяжении всей жизни художник 
разрабатывал иконографические типы целого сонма святых, но сохранял 
единый «почерк», выработанный им в самом начале своего творческого пути 
в киевском храме.

9   Прахов А. В. Киевский Владимирский собор. К истории его постройки. Киев, 1896. 
С. 2–3.

10   Письмо В. М. Васнецова А. В. Прахову. Весна 1885 г. // Виктор Васнецов. Письма. 
Новые материалы. СПб., 2004. С. 58.
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Работая во Владимирском соборе, Васнецов стал писать картоны для мо-
заик храма Воскресения – Спаса на Крови – в Санкт-Петербурге. С 1893 по 
1901 г. он исполнил фасадные композиции «Несение креста», «Распятие», 
«Снятие с креста», «Сошествие Христа во ад» и две монументальные иконы 
Спасителя и Богородицы с Младенцем.

Следующим большим заказом было исполнение алтарной мозаики  
«О Тебе радуется» и четырех картин на холсте – «Голгофа», «Сошествие Хри-
ста во ад», «Страшный суд», «Евхаристия» – для Георгиевской церкви в Гусь-
Хрустальном. Над ним Васнецов трудился с 1895 по 1904 г.

С 1899 по 1901 г. художник занимался запрестольным образом Богомате-
ри и иконой Марии Магдалины для церкви в Дармштадте. Около пяти лет –  
с 1906 по 1911 г. – он посвятил оформлению собора Александра Невского  
в Варшаве, где его кисти принадлежали картоны для мозаик алтарной апсиды 
«О Тебе радуется», «Раздаяние Иисусом Христом Евхаристии апостолам»  
и «Сам Господь Троичный в лицах». Параллельно Васнецов писал композиции 
«Моление о чаше», «Несение креста» и картон для фасадной мозаики «Спаси-
тель в терновом венце» для храма Христа Спасителя в Санкт-Петербурге. 

В 1912 г. Васнецов исполнил две иконы – «Спаситель на престоле» и «Бо-
гоматерь с Младенцем на престоле» – для главного иконостаса храма Алек-
сандра Невского в Софии.

Васнецову принадлежат: мозаичное «Распятие» в алтаре церкви на импе-
раторской яхте «Штандарт» (1895), икона «Спас в терновом венце» (1898), 
исполненная по заказу Е. В. Кольцовой, «Спас» (1898) по просьбе академика 
живописи М. П. Боткина, «Богоматерь» (1898–1899) по английскому заказу, 
«Спас Скорбящий» и «Спас Нерукотворный» (1912) для членов семьи цар-
ской фамилии.

В начале 1890-х гг. по повелению императора Александра III Васнецов 
написал акварелью «Феодоровскую икону Божией Матери» и «Спаса Неру-
котворного» для венчания царственной четы Николая Александровича и 
Александры Федоровны. Обе иконы были отправлены в Ливадию, где в то 
время находились государь Александр III и наследник. После благословения 
Николая Александровича на брак император заказал Васнецову исполнить 
эти иконы в масляной живописи. Не имея перед глазами акварельных ориги-
налов, художник работал по имеющимся у него калькам. Впоследствии эти 
новые иконы Богоматери и Спаса принадлежали императору Николаю II.  
В 1914 г. президент Академии художеств великая княгиня Мария Павловна 
предложила выполнить подобный образ Спасителя в мозаике и поместить 
его над входом в строящийся храм в честь трехсотлетия царствования дома 
Романовых, что и было сделано.

Центральное место в религиозном творчестве Васнецова принадлежит 
образу Иисуса Христа. 
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В работе над изображением Пантократора в куполе Владимирского со-

бора в Киеве художник с особым тщанием отнесся к поиску достойной фор-
мы для передачи глубокого духовного содержания. В письме к Е. Г. Мамонто-
вой он писал: «...Я истинно верую, что именно русскому художнику суждено 
найти образ Мирового Христа»11.

«Мировой Христос», по мысли Васнецова, – это вечный, незыблемый, 
всем без исключения понятный и не обремененный субъективным пред-
ставлением живописца образ. «Личное представление отдельного художни-
ка должно совпасть с Мировым представлением...»12 – утверждал Васнецов. 
Проанализировав иконографические достижения прошлых времен, он от-
метил явное преуспевание русских художников, а также выделил «Христа 
Равенны и Палермо», «личный» образ, созданный Леонардо да Винчи и Ти-
цианом, «совсем безличный» Рафаэля и Микеланджело, а изображение 
Христа в картинах И. Н. Крамского, Н. Н. Ге и В. Д. Поленова назвал «народ-
ным». Лучшим примером в Европе за последние несколько веков, соединив-
шим в себе византийские и народные черты, Васнецов считал образ Христа, 

созданный А. А. Ивановым – пред-
течей религиозно-национального 
направления.

В куполе Владимирского собора 
Васнецову удалось выразить глав-
ный, по его мнению, смысл земного 
существования человека. Благо-
словляя людей с небес, Христос при-
зывает их вступить на истинный 
путь для обретения вечной жизни. 
Об этом говорит раскрытое Еванге-
лие с текстом «Аз есмь свет всему 
миру. Ходяй по Мне, не имать ходи-
ти во тме, но имать свет животный» 
(Ин. 8:12) в левой руке Спасителя.

В начале ХХ в. Васнецов испол-
нил мозаику «Спас Нерукотвор-
ный» на могилу командира Семе-
новского полка генерал-майора  

Г. А. Мина, убитого 13 августа 1906 г. террористкой З. Коноплянниковой и по-
хороненного в крипте Введенского полкового собора в Санкт-Петербурге (в 
1933 г. храм уничтожен). Позже художник повторил эту икону над воротами 
со звонницей, ведущими к собору Христа Спасителя в Санкт-Петербурге – 
Спаса на водах.

11   Виктор Михайлович Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. Суждения 
современников. С. 81.

12   Там же.

В. М. Васнецов.
Христос Пантократор.

Картон для росписи.
Вторая половина XIX в.
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Этот храм возводился «в память русских моряков, погибших в Цусим-
ском и других боях» на берегу Невы архитектором М. М. Перетятковичем 
при участии Н. В. Покровского и гражданского инженера С. Н. Смирнова. 
Согласно проекту, храм был выдержан в древнерусских формах и напоминал 
церковь Покрова на Нерли, построенную в 1165 г., и Дмитриевский собор во 
Владимире, относящийся к XII в. Поэтому на занятых живописным убран-
ством художников возлагалась ответственная задача – украсить храм так, 
чтобы его живопись гармонировала с архитектурными формами, почерпну-
тыми из отечественной древности, и отражала трагическую ноту мемориала 
русским морякам, чей жертвенный подвиг во имя Отечества уподоблялся 
крестной смерти Христа, чьи души устремились из царства земного в Цар-
ствие Небесное. 

Трагедия русско-японской войны, смерть адмирала С. О. Макарова и ху-
дожника В. В. Верещагина потрясли Васнецова. Гибель броненосца «Петро-
павловск» он считал катастрофой, которую «едва можно вынести»13. Васне-
цов принял активное участие в сборе средств на нужды армии и флота и в 
помощь раненым. В частности, на складе Ее Императорского Высочества 
великой княгини Елизаветы Федоровны он выставил на продажу три копии 
образов Владимирского собора, сделанные им самим.

Немало переживаний принесла Васнецову революция 1905 г., которая 
стала «главной болью и раной души» художника. «Да отпустит Бог грехи 
наши и да поможет нашей бедной, страдающей так тяжко Родине! Пошли 
людям добра! Помоги Бог опомниться заблудшим!»14 – писал он по проше-
ствии нескольких дней после Кровавого воскресенья.

Все эти трагические события наложили отпечаток на выбор Васнецовым 
иконографии Спаса Нерукотворного, в которой он отразил личное пережи-
вание за судьбу монархии в России. 

Христос у Васнецова, представленный ранее как Царь и Судия, здесь изо-
бражен в терновом венце на фоне заката. Его лик, отмеченный невыноси-
мым страданием, позволяет предположить, что художник показал Господа  
в момент его крестных мук. Общий колорит, построенный на сочетании раз-
ных оттенков красного и синего, создавал напряженное драматическое на-
строение. Перед иконой горела неугасимая лампада. 

В 1932 г. петербургский храм Христа Спасителя был взорван. Васнецов 
не дожил до этого печального события. Десятилетиями мозаики считались  
погибшими при взрыве. Очевидцы трагедии вспоминали, что весь берег 
Невы и канала был усыпан сплошным ковром из битой смальты. Но в дей-

13   Письмо В. М. Васнецова А. П. Ланговому. 4 апреля 1904 г. // Виктор Васнецов. 
Письма. Новые материалы. С. 200.

14   Письмо В. М. Васнецова И. Л. Щеглову-Леонтьеву. 28 января 1905 г. // Там же.  
С. 202.



188

9 /
 2

02
0   


ХР

ИС
ТИ

АН
СК

АЯ
   К

УЛ
ЬТ

УР
О

ЛО
ГИ

Я
ствительности накануне сноса храма мозаики 
Васнецова успели тайно демонтировать и передать 
в Русский музей. 

* * *
Современники справедливо называли Виктора 

Васнецова «создателем русской Мадонны». Образ 
Царицы Небесной звучит лейтмотивом всего его ре-
лигиозного творчества.

Первая икона Божией Матери, Которая несет 
впереди себя Младенца Христа, была написана Вас-
нецовым для церкви в Абрамцеве. 

Уже в этом небольшом по размеру произведе-
нии найдена та монументальная иконография Ца-
рицы Небесной, которой художник будет верен до 
конца своих дней и которую поэтому именуют «вас-
нецовской». Этот образ, но уже в большем масштабе 
и с незначительными изменениями, Васнецов по-
вторил в алтаре Владимирского собора в Киеве. 

Иконография Пресвятой Богородицы, несущей 
на руках Младенца Христа, словно отдающей Его  
в мир, была результатом творческого поиска Васне-
цовым идеального образа Божией Матери. Предва-
рительный эскиз «Богоматерь шествует по облакам 
в окружении серафимов и херувимов» художник 
подписал так: «Quasi una fantasia» («Как будто одна 
фантазия»). 

Такая композиция восходит к византийской 
«Никопее», или «Победотворной иконе Божией Ма-
тери», получившей распространение на Афоне. Во 
второй половине XIX в., в связи с развитием дипло-
матических отношений между Святой Горой и Рос-
сийской империей, эта икона проникла в Россию 
вместе с другими греческими святынями. Худож-

ник изобразил Царицу Небесную на золотом фоне, идущей по облакам на-
встречу каждому, кто переступил порог храма. Ее лик печален и тревожен, 
но вместе с тем исполнен невыразимого смирения и покорности воли Божи-
ей. Обеими руками Она обнимает Сына, словно желая защитить Его от гря-
дущего зла.

В образе Христа Васнецов запечатлел черты своего сына Миши. Взмах 
его рук – естественный жест маленьких детей, открытых новому для них 
миру, – художник взял из жизненных наблюдений: однажды утром жена вы-
несла сына из дома и ребенок радостно потянулся ручками к окружающей 

В. М. Васнецов.
Спас в терновом венце.

Рисунок. 1900-е гг.

В. М. Васнецов.
Богоматерь.

Эскиз для церкви
в Абрамцеве. 1880-е гг. 
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природе. Но не по-детски серьезный и сосредо-
точенный лик Младенца позволяет предполо-
жить, что Васнецов изобразил Христа, благо-
словляющим двумя руками, как архиерей. Он, 
как первосвященник, призывает всех находя-
щихся в храме к богослужению. В таком случае 
алтарная композиция Васнецова возводится до 
уровня литургического образа. 

Вся фигура Богородицы охвачена тем же 
спиральным движением, что и Пантократор  
в куполе. Корреспондент газеты «Московские 
ведомости» С. Флеров об этом писал: «Если вы 
поднимете глаза на это изображение (Панто-
кратора. – В. Г.) и потом опустите их на находя-
щееся прямо перед вами изображение Богома-
тери, вы испытаете удивительное чувство: вы 
внезапно увидите, что Богоматерь тихо несется 
вверх, туда, к Спасителю…»15 Богородицу окру-
жают девять херувимов. Их число соответствует часу, в котором состоялась 
казнь Христа. Они тревожно взирают на Пречистую Деву и Младенца на Ее 
руках, словно предвидя Его судьбу. 

Алтарный образ Божией Матери во Владимирском соборе стал лучшим 
церковным произведением Васнецова, «символом его веры в православие,  
в Россию, в ее возрождение»16, но в то же время – выражением его предчув-
ствия грядущего краха монархии, предательства и убийства царя.

Скорбящей и плачущей Богородица представлена в композиции «Страш-
ный суд» на западной стене Владимирского собора. Ее глаза наполнены сле-
зами, одной рукой Она обхватила голову, другой слегка касается плеча Сына, 
словно пытаясь смягчить Его гнев. Образ Богоматери, охваченной великой 
печалью за людей, вносит в общий драматически-напряженный строй ико-
нографии «Страшного суда» светлую ноту – надежду на милость Господа  
и Его прощение согрешившего и покаявшегося народа. 

Совсем иной представлена Божия Матерь на иконе в центральном ико-
ностасе Владимирского собора. В отличие от древнерусских изводов, васне-
цовская Богоматерь не смотрит на молящихся. Ее глаза опущены вниз, своей 
щекой Она прижимается к щеке Младенца, нежно обхватывая Его руками. 
Эта работа Васнецова напоминает скорее монументальную декоративную 
картину-панно, нежели моленный образ. 

15   Флеров С. В. Внутренние известия. Киев. 21 июля. От нашего специального 
корреспондента // Московские ведомости. 1888. № 208. 29 июля // Там же. С. 81.

16   Ярославцева Н. Царица Небесная и женщина земная. Образ Богоматери  
в творчестве Виктора Васнецова // Советский музей. 1991. № 4. С. 54.

В. М. Васнецов.
Богоматерь с Младенцем.

Фрагмент алтарной росписи
Владимирского собора в Киеве.

1885–1894 гг.
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Более соответствует своему назначению мозаичная икона Богоматери  

с  Младенцем для собора Воскресения в Санкт-Петербурге, где Пресвятая 
Богородица показана фронтально с восседающим на Ее коленях Божествен-
ным Сыном.  

Еще три алтарных образа Богоматери Васнецов исполнил для русской 
церкви Святой равноапостольной Марии Магдалины в Дармштадте, Георги-
евского храма в Гусь-Хрустальном и собора Святого благоверного князя 
Александра Невского в Варшаве. 

Картон для дармштадской мозаики художник писал в 1901 г., продолжая 
работу над иконами для Воскресенского храма в Петербурге. На нем он пред-
ставил Пресвятую Богородицу на троне в облаках и двух предстоящих Ей 
шестикрылых ангелов. 

В последующих алтарных работах Васнецов представил собственный 
вариант композиции «О Тебе радуется». Сюжет «О Тебе радуется» связан  
с молитвенным гимном, прославляющим Божию Матерь, сочиненным 
святым Иоанном Дамаскиным в VIII в. Его иконография сложилась на ру-
беже XV–ХVI вв. и получила развитие в московской, новгородской  
и псковской школах иконописи. Лучшим примером канонической иконо-
графии считается одноименный извод, написанный мастерами круга Дио-
нисия в самом начале XVI в. Его композиция вписана в большой круг, сим-
волизирующий незримые небеса, Царствие Небесное, а престол Божией 
Матери – в малый круг – видимое «земное небо», небесный мир, излиян-
ный на землю. Это обозначает, что Богоматерь пришла на землю со Своим 
Сыном Иисусом Христом, Который дал людям новый закон любви, сооб-
щил весть: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное!» (Мф. 4:17), 
и озвучил истинную цель бытия – устремление к Отцу Небесному. Распо-
ложившиеся внизу, в земном материальном мире пророки, апостолы, 
цари, святители, преподобные слышат Его и исполняют Божью волю.  
В росписи храмов сцену «О Тебе радуется» часто помещали в алтаре храма, 
потому что полукруглая форма апсиды, как символ «земного неба», вполне 
подходила для этого сюжета. 

Для Георгиевской церкви в Гусь-Хрустальном Васнецов разработал 
свой иконографический вариант алтарной композиции. Церковь в Гусь-
Хрустальном возводилась по заказу владельца Гусевской хрустальной фа-
брики, мецената Ю. С. Нечаева-Мальцева. Ее проект исполнил Л. Н. Бенуа 
в 1891–1904 гг. Церковь отличалась необычной архитектурой. Это была 
базилика, роскошно украшенная по примеру русских храмов XVII в. Когда 
Ю. С. Нечаева-Мальцева спрашивали, почему он не пожалел огромных 
средств для украшения церкви в глуши Владимирской губернии, он отве-
чал: «А отчего стоит город Орвието в Италии? Для его собора ездят ино-
странцы издалека. Будет время, когда ценители русского искусства станут 
ездить и на наш Гусь»17. 

17   Текст представлен по репродукции в Музее хрусталя имени Мальцевых в Гусь-
Хрустальном.
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Огромное мозаичное панно «О Тебе радуется» (1902) заключено в вытя-
нутую по вертикали форму алтаря и разделено на две зоны – земную и не-
бесную. В центре представлена Богоматерь без Младенца, с поднятыми рука-
ми, стоящая на облаках перед троном так, будто Она только что с него сошла. 
Вокруг Нее и над Ней – ликующие ангелы, на дальнем плане вырисовывают-
ся стилизованные луковичные главки церквей. Чтобы показать всеобщее 
ликование, Васнецов расположил в верхней части ангельские крылья беспо-
рядочно, создав тем самым ощущение шума и воздуха. На картоне для моза-
ики внизу художник изобразил огромный камень, повторяющий своими 
очертаниями полукруглую форму апсиды. На нем написаны начальные сло-
ва гимна «О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь». Вокруг камня стоят 
святые, фигуры которых кажутся втиснутыми в пространство сюжета. В мо-
заике, которую набирали в мастерской В. А. Фролова, на месте камня распо-
лагается алтарная ниша с окнами, которую ранее закрывал одноярусный рез-
ной иконостас.

Сейчас в Георгиевский церкви в Гусь-Хрустальном располагается Музей 
хрусталя имени Мальцевых. 

Для собора Александра Невского в Варшаве Васнецов создал еще один 
иконографический вариант «О Тебе радуется», в котором, как и прежде, 
стремился прославить многовековую историю православной России. Ком-
позиция эскиза для алтаря варшавского храма вытянута по горизонтали. 
Чтобы приблизить ее к идеальной форме круга, художник изобразил радугу 
за собором, на заднем плане, а форму апсиды обрисовал орнаментом. Как и 
в предыдущей мозаике, Васнецов протяженными лентами облаков разделил 
композицию на земную и небесную сферы, а в центре поместил Божию Ма-
терь, сидящую на троне, с Младенцем на коленях. Ее образ не объединил 
между собой части, а, доминируя в сюжете, воспринимался отдельно от все-
го окружения. 

В небесной сфере по сторонам от Девы Марии симметрично представле-
ны ангелы, а над Ней изображен трехкупольный храм. Внизу показаны пра-
вославные святые согласно их иерархическому положению. Справа от Бого-
родицы стоят представители Вселенской Церкви: равноапостольные Кон-
стантин с крестом и Елена, преподобные Иоанн Дамаскин с текстом гимна, 
коленопреклоненный Роман Сладкопевец, святители Николай Чудотворец, 
Василий Великий, Григорий Богослов, Иоанн Златоуст, Афанасий Великий  
и др. За ними – ветхозаветные пророки. Слева от Девы Марии изображены 
представители Русской Церкви: равноапостольные Владимир с крестом  
и Ольга, преподобные Антоний и Феодосий Печерские, Сергий Радонежский, 
Московские святители Петр, Иона и Алексий, равноапостольные Кирилл  
и Мефодий, преподобный Нестор Летописец и другие святые. За ними – апо-
столы. 

В создании этого образа Богоматери с Младенцем Васнецов руководство-
вался книгой «Материалы для истории русского иконописания» Н. П. Лиха-
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чева, который любезно предоставил свое издание художнику. Благодарный 
Васнецов писал ему: «…Состязаться со святыми иконописцами я не рискую, 
но искать у них вдохновения считаю обязательным „О Тебе радуется“ – Бого-
матерь с младенцем будет на этот раз сидящая, и по мотивам Ее изображения 
беру „Умиление“, которое меня трогает до глубины души»18.

* * *
В последующих сюжетах из Священного Писания художник продолжил 

развивать собственную иконографическую линию, основываясь на богатом 
опыте русских иконописцев – своих предшественников. Васнецов создал 
«Страстной цикл», в который вошли: мозаики «Распятие», «Несение креста», 
«Снятие с креста» и «Сошествие во ад» на фасаде храма Воскресения и ныне 
утраченные фрески «Моление о чаше» и «Несение креста» из храма Спас на 
водах в Санкт-Петербурге; картина «Голгофа» для Георгиевской церкви  
в Гусь-Хрустальном.

Произведения «Страстного цикла» Васнецова полифоничны. В них слы-
шится стук шагов измученного Христа и звон римских копий («Несение кре-
ста»), тихое стенание Богородицы и безудержное рыдание Марии Магдали-
ны («Распятие»), ликование праведников и пение ангелов («Сошествие Хри-
ста во ад»). 

Иконография «Голгофы» не имеет прообразов в древнерусской живопи-
си. Основу композиции составила творческая переработка известного сю-
жета «Распятие». Композиция «Голгофы» переполнена персонажами, каж-
дый из которых отмечен особым настроением – от ненависти и злобы до 
молчаливой скорби и отчаяния. Все оттенки душевных переживаний при-
сутствовавших во время казни Господа людей переданы исключительно 
пластическими средствами. Руки изображенных персонажей выражают 
больше эмоций, чем их лица. В центре – распростертые руки Христа, напо-
минающие крылья израненной птицы, рядом ломаной линией изображен 
распятый разбойник, безвольно опущенные к подножию креста руки Ма-
рии Магдалины, поднятые в гневном возгласе и сжатые в бессильной муке 
кулаки в толпе. 

В «Страстном цикле» Васнецов дал новую трактовку известным сюже-
там. В них он сочетал древнюю иконографическую схему с собственным лич-
ным пониманием истории.

Вершиной религиозного творчества Васнецова и русского церковного ис-
кусства конца ХIХ в. можно считать иконографию «Страшного суда». К теме 
судного дня художник обращался два раза – во Владимирском соборе в Киеве 
и в Георгиевской церкви в Гусь-Хрустальном. По художественной выразитель-
ности киевская роспись превосходит картину для гусевской церкви, за что по-

18   Письмо В. М. Васнецова Н. П. Лихачеву. 3 марта 1907 г. // Виктор Михайлович 
Васнецов. Письма. Новые материалы. С. 210.
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лучила высокую оценку у современников. Это еще раз подтверждает мысль, 
что русское общество конца ХIX – начала ХХ в. нуждалось в новой интерпре-
тации сюжетов Священного Писания, которую давала живопись Васнецова. 

Иконография «Страшного суда» складывалась параллельно с развитием 
апокалиптики – особого жанра средневековой литературы, повествующего  
о конце истории. Развернутые композиции появились на Руси в ХVI в. С те-
чением времени этот сюжет дополнялся новыми персонажами и символами. 
Благодаря фундаментальному исследованию Федора Ивановича Буслаева 
«Русский лицевой Апокалипсис. Свод изображений из лицевого Апокалип-
сиса по русским рукописям с ХVI-го века по ХIХ-й» (1881), они были извест-
ны русским художникам и в их числе Васнецову.

Следуя выводу Буслаева о том, что «Страшный суд, перенесенный к нам 
из Византии, предлагает замечательное сходство как с византийскими изо-
бражениями, так и с древнейшими западными, пошедшими из одного 
источника»19, Васнецов не оставил без внимания западноевропейскую живо-
пись. Во время своего путешествия по Италии в 1885 г. художник был очаро-
ван Станцами Рафаэля и Сикстинской капеллой Микеланджело. Он сравни-
вал эти произведения с музыкой Моцарта и Девятой симфонией Бетховена. 
Роспись потолка в Сикстинской капелле произвела на Васнецова огромное 
впечатление, которым он поделился в письме к старшей дочери Прахова, 
Елене Адриановне: «Что такое Страшный суд Микеланджело? – а вот что: 
старая, потрескавшаяся стена, заплесневевшая синими и красноватыми пят-
нами. Смотрите на эти пятна – они начинают оживать… Мороз продирает 
по коже, когда войдешь во всю глубину мысли картины. Эта заплесневевшая 
стена – величайшая поэма форм, величайшая симфония на тему о Вечной 
Правде Божией»20. Работая в киевском соборе и желая воскресить в себе ис-
пытанные в Сикстинской капелле переживания, Васнецов любил слушать 
Девятую симфонию Бетховена. 

Композиция «Страшного суда» на западной стене Владимирского собора 
уравновешена четким соотношением масс и цветовых пятен и имеет ясно 
обозначенный центр – смысловой узел, в котором изображен ангел с весами 
и свитком. Васнецов использует здесь свой излюбленный прием горизон-
тального членения композиции на небесную и земную сферы. 

В небесной сфере на облаках представлены Господь с крестом и Еванге-
лием, исполненный грозного порыва в сторону грешников, скорбящая на 
Его плече Богоматерь и коленопреклоненный пророк Иоанн Предтеча. Их 
окружают символы евангелистов, апостолы и ангелы. Внизу, справа от Хри-
ста – праведники, в молитве взирающие на небеса, слева – грешники, низвер-

19   Буслаев Ф. И. По русским подлинникам // Древнерусская литература и православ-
ное искусство. СПб., 2001. С.189.

20   Письмо В. М. Васнецова к Е. А. Праховой. 12 ноября 1891 г. // Виктор Михайлович 
Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. Документы. Суждения современников.  
С. 96.
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гаемые беспорядочным потоком в огненную пучину, из которой вырывается 
Змий. Трубящие ангелы – вестники Апокалипсиса – являются связующими 
звеньями верхней и нижней частей композиции. Восстающие из гробов пра-
ведники четкими группами следуют за святым Макарием Египетским, одним 
из основоположников монашества, и устремляются к Христу. Васнецов спе-
циально удлинил пропорции их тел, уподобив горящим свечам. Фигуры 
грешников закручены вихрем метаний и страстей. Среди них есть персона-
жи в царском и церковном облачении. Этим Васнецов показал равенство 
всех перед Судом Божиим. У дверного проема храма художник поместил 
устремленную ввысь фигуру праведницы, противопоставив ее общему хаосу 
грешников. Здесь же Васнецов изобразил момент расставания душ, одна из 
которых идет к праведникам, а другая тонет в грешном водовороте. Тянущи-
еся друг к другу руки, скорбящие лица вносят в эту грандиозную по содержа-
нию тему общечеловеческие переживания. Контрастное сочетание цветов – 
синего вверху, белого в центре и кроваво-красного внизу – создает мистиче-
ское настроение. Здесь слились воедино страх, ужас, печаль и святость. 
«Страшный суд» Васнецова оказывает сильное эмоциональное воздействие 
на присутствующих в храме. Это не столько напоминание о конце света, 
сколько знамение о грядущих революционных потрясениях и последующих 
разрушительных для православной культуры событиях. Сцена затягивает 
зрителя внутрь и заставляет прочувствовать происходящее.

Роспись была восторженно воспринята в обществе, но Васнецов не удов-
летворился достигнутым. Композицию следующей картины для западной 
стены Георгиевской церкви он продумывал много лет, постоянно изучая 

В. М. Васнецов. Страшный суд. Картон для Владимирского собора в Киеве. 1880-е гг.
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древнерусские образцы. В 1895 г., приступив к работе над холстом, он писал: 
«Композиция очень сложная, должна быть разработана согласно изображе-
ниям „Суда“ в древней православной иконописи»21. Васнецов отказался от 
предложения заказчика Ю. С. Нечаева-Мальцева снова посетить Рим, чтобы 
вдохновиться живописью Микеланджело и Рафаэля. Он задавался вопро-
сом: «Не следует ли скорее избегать их видеть, чтобы не поддаться чарам 
этих великих чародеев в мире образов?»22 Васнецов исполнил двадцать один 
подготовительный эскиз, избрав для работы акварель, при помощи которой 
достиг на бумаге колористических эффектов фрески, но итоговое произведе-
ние написал маслом на холсте. 

Вверху в полукруглом сегменте Васнецов представил Бога Саваофа, а под 
Ним изобразил Христа Судию, фронтально восседающего на троне, с крестом 
и раскрытым Евангелием. На правое плечо Христа опирается скорбящая Бо-
городица, слева вплотную к Господу подходит преклонивший голову Иоанн 
Креститель. За ними стройными рядами восседают апостолы и ангелы. К но-
гам Христа припадают молящиеся прародители Адам и Ева. Цепь из облаков 
делит композицию на небесную и земную сферы. Под облаками в центре кар-
тины – ангел со свитком и весами. Перед ним – смиренная обнаженная душа 
со скрещенными на груди, как пред причастием, руками. Стройные ряды пра-
ведников расположены по пра-
вую руку от Христа, а нагро-
мождение из фигур грешников, 
объятое телом Змия, – по левую. 

В колористическом реше-
нии Васнецов следовал лучшим 
примерам древнерусской сте-
нописи. Он использовал звуч-
ные синие и желтые цвета,  
стремясь к достижению общей 
гармонии с расстановкой кон-
трастных акцентов в смысло-
вых точках композиции. Обла-
дая меньшей экспрессивно-
стью чем роспись во Влади-
мирском соборе, эта картина 
оказала не менее ошеломляю-
щее впечатление на публику. 
«Это не композиция Васнецо-
ва, – это сумма болезненно-

21   Письмо В. М. Васнецова к Е. А. Праховой. 12 ноября 1891 г. // Виктор Михайлович 
Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания. Документы. Суждения современников.  
 С. 419.

22   Письмо В. М. Васнецова к Е. Г. Мамонтовой. 9 апреля 1900 г. // Там же. С. 178.

В. М. Васнецов. Страшный суд.
Картон для Георгиевской церкви

в Гусь-Хрустальном. 1890-е гг.
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страстных религиозных фантазий христианских художников всех времен и 
народов. Тут и великие итальянцы, и упадочники, и Византия, а главное – 
наши старые московского письма иконы. Все сведено в гармонию требова-
ний нашей церковной живописи…»23 – так охарактеризовал картину 
«Страшный суд» писатель и историк П. П. Гнедич. 

* * *
Еще одна грандиозная по масштабу и замыслу работа, заслуживающая 

внимания, – роспись свода во Владимирском соборе, где Васнецов предста-
вил сюжет «Единородный Сын Слово Божие».

Первоначально художник исполнил эскиз «Апокалипсис», признанный 
современниками лучшей из его работ. Но так как текст Апокалипсиса был 
сложен для понимания верующим и его не читали в храмах, то протоиерей 
Владимирского собора Петр Лебединцев счел ненужным включение сюжета 
в роспись храма. Васнецов сильно сожалел об этом и в письме к Е. Г. Мамон-
товой отметил, что «в старину люди были понятливее» и сцены «Апокалип-
сиса» присутствуют в интерьерах древних церквей. 

При создании композиции «Единородный Сын Слово Божие» Васнецов 
руководствовался статьей Буслаева «О русской иконописи» и использовал 
прорись с иконы ХVII в. Основной идеей сюжета является искупление чело-
веческих грехов Иисусом Христом и победа Господа над смертью. И в иконо-
графии XVII столетия, и у Васнецова использовано членение на три части, но 
если в древнем изводе они объединены в одну композицию, то во Владимир-
ском соборе каждая часть заключена в ячейку свода как самостоятельный 
сюжет, обрамленный орнаментом. 

Сосредоточив внимание на показе искупительной жертвы, Васнецов сде-
лал центральным звеном «Распятие», иконография которого явилась резуль-
татом творческой мысли художника, и представил Христа в момент Его фи-
зической смерти. Следующий за «Распятием» сюжет над хорами Владимир-
ского собора изображает «Бога Слово» в образе Эммануила, сидящего на 
облаках с крестом и свитком в руках, в окружении тетраморфа. Он контра-
стирует с последующими сюжетами «Распятия» и «Бог Саваоф», которые ре-
шены в темной цветовой гамме, построенной на сопоставлении теплых  
и холодных, темных и светлых пятен.  

К образу Саваофа Васнецов обращался дважды: первый раз – во Влади-
мирском соборе в иконографии «Единородный Сын Слово Божие», второй – 
в храме Александра Невского в Варшаве в композиции «Сам Господь Троич-
ный в лицах» – своеобразном варианте «Троицы». На своде Владимирского 

23   Гнедич П. Последние картины В. М. Васнецова (Страница из записной книжки 
литератора) // Художественные сокровища России. [В 7 т.] Т. 5. СПб., 1905. С. 167.
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собора Васнецов представил Бога Отца сидящим на радуге во Всемирном Кос-
мосе в окружении огненных серафимов и ангелов. В золотом шаре у Него на 
груди изображен Святой Дух. Саваоф Васнецова мудр, суров, печален и утом-
лен. К Нему благоговейно припадают серафимы, перед Ним склоняются анге-
лы. Он – Творец мира, отдавший Свое творение людям, видящий его осквер-
нение, но милосердно желающий спасения человечеству. Чтобы спасти согре-
шивших и неразумных людей, Он с безграничной любовью посылает Сына 
Своего в качестве искупительной жертвы и скорбит о Нем. Такой образ Бога 
Отца представлен на своде киевского храма, с незначительными изменениями 
он был повторен в сюжете «Сам Господь Троичный в Лицах» в варшавском 
соборе. Роспись утрачена, но сохранился подготовительный картон.

Васнецов сознательно не называл сюжет «Троицей», чтобы избежать дог-
матических вопросов, а вызывающую споры иконографию «Отечество» из-
менил. Васнецовский образ для варшавского собора вписан в круг, образо-
ванный сплетенными крыльями серафимов, слева и справа к которому при-
падают огненный и черный серафимы. Седовласый Саваоф в развевающихся 
белых одеяниях восседает на радуге и благословляет по-архиерейски – обе-
ими руками. Вокруг Его головы очерчен восьмиугольный нимб, характер-
ный для изображений первой ипостаси Троицы. Такой нимб изображается в 
иконографии Саваофа на иконах «Троица Новозаветная» и образе Иисуса 
Христа «Спас Благое Молчание», где Он представлен в Отчей славе. На левом 
колене Бога Отца восседает отрок Христос в золотом хитоне и гиматии с от-
крытым Евангелием в руках. Он, как и в предыдущих композициях, наделен 
портретными чертами сына художника. Рядом с Ним в шаре изображен  
в виде голубя Святой Дух.

В отличие от изображения Бога Отца во Владимирском соборе, варшав-
ский образ наделен суровостью и аскетизмом, что сближает его с византий-
скими изводами. 

* * *
Особое место в религиозном творчестве Васнецова занимают образы 

христианских святых. Художник разработал много иконографий, но лучше 
всего ему удавались русские святые. «В этих образах – вся древняя Русь, весь 
религиозный символизм ее истории: епископ, св. княгиня, одинокий монах-
летописец и князь наследник варягов…»24 – писал о работах Васнецова его 
современник, художественный критик С. Маковский. 

Созданный в интерьере Владимирского собора сонм подвижников, бла-
говерных князей, святителей и преподобных стал своего рода гимном всему 
христианской миру и его духовному центру – православной Руси. Если 
убранство средневекового храма было названо исследователями «библией 

24   Маковский С. В. М. Васнецов и Владимирский собор // Мир Божий. 1898. № 3. С. 
206.
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для неграмотных», то церковную живопись Васнецова можно справедливо 
именовать «энциклопедией подвижничества», а самого художника – создате-
лем галереи русской святости. В работах Васнецова показан святой в своей 
эпохе – времени свершения земного пути. В отличие от каноничных житий-
ных изводов, в клеймах которых зафиксированы отдельные эпизоды, иконы 
Васнецова передают дух времени. Для средневекового изографа важно было 
показать вечное вневременное значение подвига святого. Васнецов, напро-
тив, сознательно акцентировал внимание на передаче времени и места дей-
ствия. Он хотел, чтобы его живопись прославляла подвиг «за веру, царя и 
Отечество» на Святой Руси. В образах святых угодников религиозно-фило-
софское мировоззрение Васнецова и его понимание русской истории и фе-
номена святости отразились во всей полноте.

Следуя утверждению Буслаева, что главным условием церковной живо-
писи, «без которого невозможны ни верность типов, ни ясность традицион-
ного сюжета, ни благочестивое выражение», является «верность 
действительности»25, Васнецов стремился показать личность максимально 
достоверно. Поэтому на его иконах представлен не преображенный «обо-
женный» человек, а скорее портретный образ святого в соответствующей 
исторической обстановке. 

В работе у художника возникал закономерный вопрос: в какой степени 
его образ на иконе соответствовал облику человека, жившего в далеком про-
шлом, и насколько древние изводы портретны? Занимаясь этим вопросом  
и ссылаясь на результаты художественной археологии и древней письмен-
ности, известный церковный историк Н. В. Покровский пришел к выводу, 
что «...иконопись не чуждалась портретного сходства изображений с ориги-
налами, но даже искала его...», но безуспешно, так как «сведения о внешнем 
виде святых имели характер случайный»26. Возникла необходимость в «ико-
нописном шаблоне» – иконографии, которая подразумевала идеализацию 
образа. Н. В. Покровский лично засвидетельствовал рекомендации древних 
иконописных подлинников о написании святых ликов, которые надлежало 
соотносить с известными образами Георгия Победоносца, Димитрия Солун-
ского, Власия, Василия Кесарийского и Сергия Радонежского. Но в современ-
ных условиях развития русской церковной живописи ученый считал особен-
но важной разработку новых иконографий и лучшие примеры таковых ви-
дел в живописи Васнецова. «Старина служит для него первым из верных ис-
точников вдохновения, и этот путь верный»27, – писал Покровский. 

25   Буслаев Ф. И. Изящество иконописного предания. Природа и идеальность. 
Иконописные типы // Древнерусская литература и православное искусство. СПб., 2001. 
С. 129.

26   Покровский Н. В. Основные начала православно-русского иконописания // 
Православно-русское слово. 1903. № 3. С. 30.

27   Там же. С. 34.
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Васнецов писал свои иконы, руководствуясь житийной литературой  
и документальными описаниями. Он остро ощущал необходимость скорей-
шего издания нового лицевого иконописного подлинника, составленного из 
лучших образцов древнерусской живописи с историческими пояснениями  
и необходимыми рекомендациями об использовании. Свои соображения  
о содержании подлинника и надежду на скорое его осуществление художник 
изложил в письме к графу С. Д. Шереметеву, председателю Общества ревни-
телей русского исторического просвещения, написанном зимой 1899 г. после 
завершения росписи Владимирского собора. Его мнение как прославленного 
мастера религиозной живописи было особенно ценно для ученого общества. 
За столь пристальное внимание к готовящемуся руководству Н. П. Кондаков 
отметил Васнецова как главного инициатора этого дела и продолжателя воз-
рождения истинно русского искусства. 

Так как первый том иконописного подлинника «Иконография Господа 
Бога и Спаса нашего Иисуса Христа» вышел в 1905 г., а второй, посвященный 
иконографии Божией Матери, готовился к выпуску в 1916 г., то Васнецову 
приходилось использовать рисунки и кальки часто не лучшего качества,  
а иногда руководствоваться текстовыми описаниями, хранящимися в архи-
вах или обнаруженными в ходе исследований историками искусства, но еще 
не опубликованными. 

Обилие деталей, характерное и для других сюжетов, стало определяю-
щим признаком в узнавании святых. Нестор Летописец показан пишущим 
в своей келье у раскрытого окна, за которым простирается пейзаж с башня-
ми городов и церквями. Прокопий, Христа ради юродивый, представлен на 
фоне страшной тучи, нависшей над Великим Устюгом. Согласно преданию, 
своими молитвами святой отвел от города грозу, разразившуюся впослед-
ствии камнями. Кукша, просветитель вятичей, изображен с крестом и рас-
крытым Евангелием в руках, что указывает на его проповедническую дея-
тельность, которую он вел на родине Васнецова в Вятке. В некоторых рабо-
тах Васнецов наделял святых портретными чертами своих современников – 
лучших людей эпохи. Так, лик князя Владимира в «Крещении Руси»  
и «Крещении Владимира» заставляет вспомнить В. С. Соловьева, известно-
го философа и поэта рубежа XIX–XX вв. Можно сказать, что Васнецов стре-
мился воспроизвести «священный идеальный тип», в котором «русский на-
род выразил свои понятия о человеческом достоинстве» и к которому «вме-
сте с молитвою, обращался он как к образцам и руководителям в своей 
жизни»28.

В иконах Васнецова нашли выражение сердечная теплота («Прокопий 
Устюжский», «Сергий Радонежский»), духовная мудрость («Нестор Летопи-
сец», «Алипий Живописец»), отвага и стойкость («Андрей Боголюбский», 

28   Буслаев Ф. И. Общие понятия о русской иконописи // Древнерусская литература  
и православное искусство. СПб., 2001. С. 57.
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«Княгиня Ольга») – качества, характерные именно для русских святых. Для 
усиления монументальности композиции художник практически отказался 
от оглавных и поясных изображений. Он представил фигуры в рост с пре-
дельно заниженной линией горизонта.

Как говорилось выше, иконы Васнецова изобилуют многочисленными 
повествовательными деталями (книги с закладками у ног Нестора Летопис-
ца, маленькие костыли Прокопия Устюжского, четки и свеча в руках св. Ев-
докии, всевозможные орнаменты), которые были характерны для зарождаю-
щегося стиля модерн. Они способствовали более подробному раскрытию 
образа, но разрушали целостность иконы. Поэтому лучшими религиозными 
произведениями художника стали те, в которых он отказался от пейзажного 
или интерьерного фона, а декор применил лишь в отделке одеяний (святые 
князья Борис и Глеб, князь Михаил Тверской, княгиня Ольга). 

Особенностью живописного убранства церквей конца XIX – начала XX в. 
стало обилие орнаментального декора, сплошным ковром покрывающего 
все свободное от сюжетных композиций пространство. Васнецов тщательно 
выбирал мотивы для составления орнаментов, отдавая предпочтение визан-
тийскому искусству. 

Ярким примером может служить роспись Владимирского собора, где 
представлено многообразие раннехристианской и византийской символики. 
В плафоне над алтарным образом Богородицы с Младенцем, где Васнецов 

В. М. Васнецов. Святые Алипий Живописец и Нестор Летописец.
Эскизы икон для Владимирского собора

в Киеве. 1885–1894 гг.
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повторил элементы мозаики апсиды храма Святого Аполлинария-ин-Классе 
в Равенне (VI в.). В плафоне равеннской церкви представлены двенадцать 
агнцев, а над ними – образ Пантократора в круглом медальоне с тетрамор-
фом. Во Владимирском соборе изображены тринадцать агнцев, централь-
ный из которых с нимбом обозначает Иисуса Христа. Над ними – крест, за-
ключенный в круг, точное воспроизведение равеннского. 

Церковная живопись Васнецова получила высокую оценку у современ-
ников. Сам художник был скромным и о своих заслугах не говорил. Сегодня 
немногие знают, что в 1896 г. за роспись Владимирского собора его удостои-
ли ордена Святого Равноапостольного князя Владимира 4-й степени. 13 
июня 1912 г. за работу в варшавском храме Васнецов был возведен в потом-
ственное дворянство, а 31 декабря 1913 г. император Николай II пожаловал 
художнику чин действительного статского советника вне порядка службы. 

* * *
В архитектуре Васнецов проявил себя не столь масштабно, как в живопи-

си, но это не умаляет художественное значение его построек. 
В 1898 г. по заказу выставочного комитета Всемирной выставки в Пари-

же Васнецов спроектировал три варианта павильона Русского отдела. Ни 
один из них не был осуществлен, но их отдельные элементы использовал  
К. А. Коровин для павильонов кустарных промыслов и церковных принад-
лежностей.

Следом, в начале 1900-х гг. Васнецов разработал проект особняка для 
размещения художественной галереи И. Е. Цветкова, известного московско-
го коллекционера русской живописи, подарившего в 1909 г. свою коллекцию 
и дом на Пречистенской набережной Москве. Первоначальный проект (1899 
г.), принадлежавший самому Цветкову, точно распределившему расположе-
ние комнат, и архитектору Л. Н. Кекушеву, осуществлен не был. Сохранив 
«бочку-крышу» и отдельные мотивы Кекушева, Васнецов спроектировал фа-
сады. Он очень ответственно отнесся к работе и в течение двух с лишним лет 
лично следил за возведением дома. По его чертежам и рисункам столяры 
дважды делали маленькие модели дома. 

Установленный на 24-х каменных столбах, соединенных арками, дом 
Цветкова напоминал сказочный терем или, как писали современники, «сун-
дучок, ларец», с контрастирующими выбеленными выступающими деталя-
ми на кирпичных стенах (окраска не сохранилась), богато декорированными 
мотивами XVII в. – наличниками, филенками, полицветными изразцами. Не 
менее интересными были интерьеры здания, оформленные Васнецовым  
резными деревянными украшениями, скамьями, ларями, люстрами, повто-
ряющими формы новгородских паникадил времен царя Ивана Грозного. 

Васнецову-архитектору принадлежит рисунок фасада главного здания га-
лереи П. М. Третьякова в Москве, воплощенный в архитектурных формах ар-
хитектором В. Н. Башкировым. Согласно замыслу Васнецова, монументальный 
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фасад Третьяковской галереи представляет собой яркую заставку книги, преу-
величенную в размерах. На это указывает широкая лента фриза с надписью сла-
вянской вязью о передаче галереи в дар Москве. Центр здания отмечен трой-
ным порталом – входом в галерею, увенчанным рельефным панно с образом 
«Чуда Георгия о змии», обрамленным высоким кокошником. 

Значимым памятником религиозно-национального направления стал 
крест на месте убийства великого князя Сергея Александровича, выполнен-
ный по эскизу Васнецова. Его открытие состоялось на Сенатской площади  
у здания Арсенала в Московском Кремле 2 апреля 1908 г. Крест представлял 
собой высокое шестиметровое бронзовое, декорированное эмалью распятие, 
увенчанное фигурами двух скорбящих ангелов и Богородицы вверху. Образ 
Божией Матери напоминал о скорби великой княгини Елизаветы Федоровны, 
по-христиански простившей убийцу ее мужа, террориста И. П. Каляева.

У подножия креста шла надпись: «Отче, отпусти им, не ведят бо, что тво-
рят», а по всему кресту: «Аще бо живем, Господеви живем, аще же умираем, 
Господеви умираем: аще бо живем, аще умираем, Господни есмы. Вечная па-
мять Великому Князю Сергею Александровичу, убиенному 4 февраля 1905 
года. Помяни нас, Господи, егда приидеши во Царствии Твоем»; внизу на ли-
цевой стороне постамента: «Поставлен на доброхотные пожертвования, соб
ранные 5-м гренадерским Киевским полком в память своего бывшего шефа 
Сергея Александровича, на сем месте убиенного, и на пожертвования всех, 
почтивших память Великого Князя».

В 1918 г. большевики уничтожили крест. Этот акт вандализма описал  
в своих воспоминаниях В. Д. Бонч-Бруевич: «1 мая 1918 г. члены ВЦИК, со-
трудники ВЦИК и Совнаркома собрались в 9.30 утра в Кремле, перед здани-
ем Судебных Установлений, (место, где стоял высокий бронзовый крест, ис-
полненный в эмали по рисункам художника Васнецова). Вышел Владимир 
Ильич (Ленин-Ульянов). Он был весел, шутил, смеялся... – Хорошо, батенька, 
все хорошо, а вот это безобразие так и не убрали. Это уже нехорошо, – и ука-
зал на памятник (Крест с Христом и Скорбящей Божьей Матерью)... – Я ми-
гом... принес веревки. Владимир Ильич (Ленин-Ульянов) ловко сделал петлю 
и накинул на памятник (на шею Христу Спасителю)... Ленин, Свердлов, Ава-
несов, Смидович, Крупская, Дзержинский, Шиваров, Агранов, Эльберт, Ма-
яковский, сестра Ленина (Мария Ульянова) и почти все члены ВЦИК и Со-
внаркома, сколько хватило веревок, впряглись в веревки. Налегли, дернули, 
и памятник Христу Спасителю и Его Скорбящей Матери Марии рухнул  
на булыжники. Долой Его с глаз, на свалку! – продолжал распоряжаться  
Ленин В. И.»29. В 1998 г., по прошествии 80 лет, крест-памятник воссоздали 
по благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия II на терри-

29   Мученическая гибель первого председателя ИППО великого князя Сергея 
Александровича в документах и материалах. URL: http://www.ippo.ru/osnovateli-i-
podvizhniki-ippo (дата обращения: 16.04.2019). 
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тории Новоспасского московского монастыря, где ныне упокоились останки 
князя. 

Среди других работ Васнецова в области зодчества, выполненных до вой
ны, следует отметить памятники Ю. Н. Говорухе-Отроку (1896) и В. А. Гринг-
муту (1907) на кладбище Скорбященского монастыря в Москве.

* * *
Первую мировую войну художник воспринял с большим волнением. Он 

чувствовал личную ответственность за судьбу России и потому передал на 
нужды раненых воинов назначенную ему императором ежегодную аренду  
в 1500 рублей. «О чем бы ни говорил, о чем бы ни думал, а в душе все время 
великая незабываемая тяжелая дума – война!»30 – писал Васнецов.

В 1914 г. он принял участие в выставке, организованной Комитетом «Ху-
дожник – товарищам-воинам», который возглавлял его брат Аполлинарий 
Васнецов. 

Виктор Васнецов выполнил рисунок «Витязь» для вечера Московского 
губернского комитета Всероссийского земского союза помощи раненым и 
картину-плакат «Бой Ивана-царевича с трехглавым морским змием» для го-
родского базара помощи раненым. 

Председатель Всероссийского земского союза А. М. Тухачевский ответил 
Васнецову: «Московский Губернский Комитет Всероссийского Земского Сою
за помощи раненым просит принять глубокую благодарность за прекрасно сде-
ланный Вами рисунок „Русский витязь“ для плакатов и открыток на пользу 
жертвам войны 1914 года»31; а Комитет по организации благотворительного 
базара отозвался так: «Препровождая при сем 50 открытых писем с испол-
ненным Вами рисунком „Бой Ивана-царевича с Трехглавым змеем“  
и 5 комплектов открыток, продававшихся на организованном Московским 
Городским Общественным Управлением благотворительном базаре „На по-
мощь жертвам войны“, позволяю себе принести Вам от имени Комитета глу-
бокую благодарность за содействие, которое Вы оказали успеху базара ис-
полнением и безвозмездным предоставлением в распоряжение города озна-
ченного рисунка»32.

В этих работах Васнецова нет лаконичного, метко бьющего в цель при-
зыва стать на защиту Родины. Но образ славного витязя Ивана-царевича, 
отважно сражающегося с ненавистным злодеем, оказывал не меньшее воз-
действие на человека, взявшего в руки оружие, потому что давал яркий при-
мер былинной истории, образец храбрости, стойкости и праведности. 

30   Письмо В. М. Васнецова к Е. А. Праховой. 20 октября 1914 г. // Виктор Васнецов. 
Письма. Новые материалы. С. 265.

31   Письмо А. М. Тухачевского к В. М. Васнецову. 6 ноября 1914 г. // Дом-музей 
Васнецова. № 24299/35. 25 декабря 1921 г. Не опубликовано.

32   Там же.
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В этом же году Васнецов исполнил иллюстрацию к календарю 1914 г., на 

котором изображен фрагмент битвы Александра Невского с немецкими ры-
царями с надписью вязью: «Благословенный князь Александр Невский перед 
Ледовым побоищем на Чудском озере, где он разбил наголову немцев в 1242 г. 
5 апреля», и две картины: «Архангел Михаил» и «Один в поле воин». 

* * *
Октябрьский переворот 1917 г. внес большие перемены в творческую  

и личную жизнь художника. Васнецов не принял новый политический строй 
и называл его «социал-пугачевщина».

В послереволюционные годы он жил в Москве в Троицком (ныне Васне-
цовском) переулке. Художник сам спроектировал свой дом в 1893–1894 гг.  
в русском духе. Это многообъемное, украшенное декоративными обрамле-
ниями окон и поливными изразцами сооружение с высокой кровлей и при-
строенным бревенчатым теремком верхнего этажа, перекрытым традицион-
ной бочкой. На втором этаже располагалась мастерская художника. В инте-
рьере Васнецов гармонично сочетал бревенчатые стены с внутренней обста-
новкой, в частности с мебелью, выполненной по древнерусским образцам  
и рисункам самого художника в абрамцевских и строгановских столярных 
мастерских. По меткому замечанию Ф. И. Шаляпина, дом Васнецова пред-
ставлял собой «нечто среднее между современной крестьянской избой  
и древним княжеским теремом. Не из камней сложен – дом был срублен из 
дерева. Внутри не было ни мягких кресел, ни кушеток, ни бержеров. Вдоль 
стен сурово стояли дубовые простые скамьи, в середине стоял дубовый, 
крепко слаженный простой стол без скатерти, а кое-где расставлены были 
коренастые табуреты. Освещалась квартира скудно, так как окна были не-
большие, но зато наверху, в мастерской, к которой вела узенькая деревянная 
лестница, было много солнца и света»33. 

В доме Васнецов снова обратился к излюбленной им сказочно-былинной 
теме. Он вел тихий образ жизни и, словно желая уйти от пугающей его дей-
ствительности, с воодушевлением писал сказочные сюжеты: «Царевна-лягуш-
ка» (1901–1918), «Баба-яга» (1901–1917), «Царевна Несмеяна» (1914–1916), 
«Бой Добрыни Никитича с семиглавым Змием Горынычем» (1913–1918), «Спя-
щая Царевна» (1900–1926), «Сивка-Бурка» (1914–1926), «Кощей Бессмертный» 
(1917–1926), делал повторения в уменьшенном виде с картин «Богатыри», 
«Иван-царевич на Сером Волке», «Аленушка» и «Витязь на распутье». 

Для этих работ характерно усиление символического звучания и пове-
ствовательного начала. В тяжелые послереволюционные годы художник 
словно желал напомнить людям о волшебном и уже далеком мире русской 
сказки. Для самого Васнецова этим миром была Российская империя – утра-

33   Шаляпин Ф. И. Маска и душа. М., 1997. С. 83.
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ченное земное царство, вне кото-
рого так затруднено обретение 
Царствия Небесного.  

Полотна Васнецова изобилуют 
всевозможными орнаментами, 
мотивы которых художник черпал 
в древнем народном искусстве: лу-
бочных рисунках, деревянной 
резьбе, вышивках, пряниках. Оде-
яния героев и предметы быта вы-
писаны с большим вниманием и 
любовью. В этом сказались при-
родное дарование Васнецова, его 
тонкое понимание русского национального характера и уклада жизни, зна-
ние истории и культуры. 

Мир сказок и былин скрасил последние годы Васнецова, и он полностью 
отдавался горячо любимому искусству. Н. А. Прахов, сын профессора, на-
зывал сказочные полотна Васнецова «вещами неувядаемой красоты». 

В течение всего своего творческого пути художник обращался к леген-
дарным и богатырским образам русских сказаний, будь то картины, иллю-
страции, костюм или декорации. Среди наиболее известных работ Васнецо-
ва можно отметить литографические рисунки к сказкам «Жар-птица», «Ко-
зел Мемека», оформление юбилейного издания А. С. Пушкина и книги  
Н. Кутепова «Царская охота на Руси царей Михаила Федоровича и Алексея 
Михайловича. XVII век», иллюстрации к «Песне о купце Калашникове»  
М. Ю. Лермонтова, декорации и костюмы к опере Н. А. Римского-Корсакова 
«Снегурочка» и др. Тема сказочно-былинной Руси звучит лейтмотивом твор-
чества Васнецова, тогда как работа в храмах стала «делом всей жизни». 

Незадолго до кончины художник написал крест с распятием для церкви 
святых Адриана и Наталии, прихожанином которой он был. 

23 июля 1926 г. Виктор Михайлович Васнецов скоропостижно умер. 
Главным желанием Васнецова-художника на протяжении всей жизни 

было воплотить «русский самобытный дух» в своих произведениях, незави-
симо от их жанра. Он мечтал о воссоединении не понимающих друг друга 
интеллигенции и народа под сводами храма, построенного и украшенного во 
славу православной веры и российской истории. 

Эта мечта привела его к созданию уникального религиозно-националь-
ного направления, в котором отразились эстетические, этические и бого-
словские чаяния русского общества конца XIX – начала XX в. Подводя же 
итог своим поискам, Виктор Васнецов писал: «…Из византийских и русских 
памятников я взял только схему, и место не позволяло воспользоваться ста-
рыми образцами, да и время теперешнее не все переваривает из философ-
ского, богословского и поэтического настроения древней иконописи, стало 

В. М. Васнецов. Царевна-лягушка. 1918 г.



быть, пришлось мирить древнее с новым, по правде, иначе-то нельзя. Все 
существенное сохранено»34. 
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Огромный, площадью почти сорок квадратных метров, холст так и не 
дождался ни одного мазка кисти мастера. Десятилетия немым укором сто-
ял он в мастерской художника.

Но укором ли? Может быть, сама тема картины, для которой было сде-
лано множество эскизов, вошедших в золотой фонд отечественной живопи-
си, не позволила автору завершить этот фундаментальный труд?

В начале апреля 1925 года проститься со Святейшим Патриархом Тихо-
ном пришли около миллиона человек. Это народное стояние у гроба Патри-
арха потрясло молодую семейную пару – художника Павла Дмитриевича 
Корина и его жену Прасковью Тихоновну, воспитанницу Марфо-Мариин-
ской обители.

Жена художника вспоминала:
«Такое множество представителей духовной, старой Руси прибыло на 

похороны! Со всех сторон съехались истовые монахи, игумены с изможден-
ными лицами. Калики-перехожие1, странники, слепые точно вышли из XVI–
XVII веков.

Павел Дмитриевич проводил там много времени, ходил каждый день, де-
лал зарисовки…» 

А сам живописец записал в своем дневнике:
«Донской монастырь. Отпевание Патриарха Тихона. Народа было вели-

кое множество. Был вечер перед сумерками, тихий, ясный. Народ стоял с за-
жженными свечами, плач, заупокойное пение. Прошел старичок-схимник. 
Около ограды стояли ряды нищих. В стороне сидел слепой и с ним мальчиш-
ка лет тринадцати, пели какой-то старинный стих. Помню слова: „Сердца на 
копья поднимем“. Это же картина из Данте! Это „Страшный суд“ Микелан-
джело, Синьорелли! Написать всё это, не дать уйти. Это – реквием!»

«Не дать уйти…». Именно тогда и возник замысел картины. И если пона-
чалу будущая картина мыслилась как антитеза полотну своего учителя Ми-

1   Калики-перехожие – странники, поющие духовные песнопения. Слово «калики» 
происходит от слова «калиги» – сандалии, которые одевали паломники, идущие в Иеру-
салим.

С. В. Алексеев

Неушедшая Русь
О несостоявшейся картине Павла Корина
«Реквием. Русь уходящая»
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хаила Нестерова «Святая Русь», то за время работы главная идея произведе-
ния изменилась. «Не дать уйти!» Не дать исчезнуть тому, что составляло ухо-
дящую историческую эпоху, запечатлеть ее лики в зримых образах.

Художник начинает работу над эскизами.
С блокнотом в руках он обходит храмы, делает зарисовки церковного 

люда, знакомится с наиболее яркими в духовном плане представителями ду-
ховенства, монашествующими, пишет с них портреты.

Для художника общение с глубоко верующими людьми не представляло 
особого труда, так как сам Павел Дмитриевич вырос в православной семье 
потомственных палехских иконописцев, окончил Палехскую иконописную 
школу, служил в иконописной артели Донского монастыря.

Знакомство и совместная работа над росписью церкви Марфо-Мариин-
ской обители с Михаилом Васильевичем Нестеровым – выдающимся худож-
ником – во многом изменили судьбу Павла Корина.

В тридцатых годах, уже сложившимся мастером, Корин  писал своему 
учителю: «Вы бросили мне в душу Ваш пламень, Вы виновник того, что я 
стал художником».

По настоянию Нестерова молодой изограф поступил в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества, которое окончил в 1816 году.

В эти годы и под влиянием Нестерова, понимавшего живопись как ду-
ховный подвиг, и под впечатлением от творчества Александра Иванова – 
подвижника и аскета с кистью в руках – определяется весь дальнейший твор-
ческий путь художника, главной задачей которого становится продолжение 
великих традиций русской живописи.

И полотно, где будет изображен крестный ход во время похорон Патри-
арха Тихона, где будет изображена уходящая, но уверенная в своей духовной 
правоте Святая Русь, должно стать ключевым для мастера.

За десять лет подготовительных работ Павел Корин написал большое ко-
личество эскизов, последний из которых – портрет митрополита Сергия, бу-
дущего Патриарха – датирован 1937 годом.

Неоценимую услугу художнику оказал Максим Горький, портрет кото-
рого Павел Корин выполнил в 1932 году. Именно Горький помог с новым 
помещением для мастерской и при его содействии был изготовлен огромный 
холст для будущей картины. Да и первоначальное название полотна «Рекви-
ем» было изменено на «Русь уходящая» после долгих бесед писателя и живо-
писца. Может быть, этому поспособствовало и стихотворение Сергея Есени-
на «Русь уходящая» в котором поэт с горечью свидетельствует о навсегда 
уходящем времени:

Я уходящих в грусти не виню,
Ну, где же старикам
За юношами гнаться?
Они несжатой рожью на корню
Остались догнивать и осыпаться.
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Но, глядя на 29 портретов к картине, нельзя ни в коем случае применить 
к ним образ «несжатой, догнивающей ржи». Невероятная мощь образов, 
особая реалистическая пластика, ярко выраженная индивидуальность каж-
дого из портретируемых – от нищего на паперти до высших иерархов Церк-
ви – представляют единый, целостный образ Православной Руси.

Одним их первых эскизов был парный портрет «Отец и сын». По сути, 
это законченная картина, которая представляет преемственность поколе-
ний, передачу духовной традиции от старших к младшим. Персонажи этого 
портрета мыслились художником как представители крестьянского сосло-
вия. Но моделями для полотна послужили скульптор  Сергей Михайлович 
Чураков  и его сын Станислав, художник-реставратор. Очевидно, в чертах их 
лиц Павел Корин увидел отголоски исконного русского крестьянства.

Законченной, самостоятельной картиной можно считать и групповой 
портрет «Трое». Здесь изображены три женщины: слева – София Михайлов-
на Мейен (Голицына), представительница древнего рода князей Голицыных, 
всю свою долгую жизнь проработавшая машинисткой; на переднем плане – 
монахиня Мария Николаевна Елагина, принявшая постриг в молодости,  
и неизвестная, только начинающая свой духовный путь молодая инокиня – 
справа. Три женщины, три возраста, три жизненных пути, объединенные 
духовным единством. 

Примечателен портрет иеромонаха Феодора. Высокий статный инок, 
впоследствии принявший мученический конец, был прославлен Архиерей-
ским собором Русской Православной Церкви в августе 2000 года как препо-
добномученик2.

2   На триптихе Павла Корина «Александр Невский» (1942) черты иеромонаха Феодо-
ра угадываются в образе молодого русского воина.

«Отец и сын». 1930-е гг. «Трое». 1930-е гг.
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Схиигумения Фамарь (Марджанишвили), гру-

зинская княжна, в ранней юности вставшая на мо-
нашеский путь, основавшая Серафимо-Знаменский 
скит в Подмосковье, позировала художнику, буду-
чи тяжело больной. Ее портрет наполнен внутрен-
ним светом, в нем нет следа гонений, ареста и ссыл-
ки в Сибирь. Мать Фамарь была канонизирована 
Грузинской Православной Церковью в 2016 году.

Двойной портрет иеромонаха Пимена – буду-
щего Патриарха и епископа Антонина (или Анто-
ния – подпись на холсте неразборчива) – предельно 
лаконичен по цветовому решению. Но подобная 
сдержанность колорита только подчеркивает суть 
монашеской аскезы.

Патриарх Сергий (Страгородский) на портрете 
изображен как митрополит, а на картине должен 
был быть изображен уже как Патриарх, что запе-
чатлено на композиционном эскизе.

И один из самых пронзительных портретов – 
«Нищий слепец».

«Да вы смотрите, его руки, пальцы – это глаза и 
уши слепого», – эти слова Горького в полной мере 
отражают мастерство, с которым были написаны 
гибкие пальцы старика. Пальцы, будто лежащие на 
клавишах органа.

«Иеромонах Феодор».
1930-е гг.

«Схиигумения
Фамарь».
1930-е гг.

«Иеромонах Пимен
и епископ Антоний 

Антонин)». 1930-е гг.

«Митрополит
Сергий (Страгородский)». 

1930-е гг
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Надо сказать, что у самого худож-
ника будущее полотно ассоциирова-
лось с музыкой. Особенно с «Реквие-
мом» Берлиоза. Вот дневниковая за-
пись Павла Корина:  «9 и 10 марта слу-
шал подряд два раза в Большом зале 
консерватории „Реквием“ Берлиоза. 
Этот пафос и стон должен быть в моей 
картине, гром трубы и медные басы. 
Этот почерк должен быть».

Портретные эскизы к картине по-
ражали современников художника. 
Но были и другие мнения.

8 декабря 1936 года от заместителя 
заведующего культурно-просветительским отделом ЦК ВКП(б) Алексея Ан-
гарова (Зыкова) на имя Сталина поступило письмо: «…подготовка Корина  
к основной картине выражается в сотне эскизов, натурщиками для которых 
служат махровые изуверы, сохранившиеся в Москве остатки духовенства, 
аристократических фамилий, купечества и т. д. Так, например, среди натур-
щиков Корина имеется человек, окончивший два высших учебных заведения 
и в 1932 году постригшийся в монахи. Корину позируют бывшие княгини, 
ныне ставшие монахинями, попы всех рангов и положений, протодьяконы, 
юродивые и прочие подонки... вся эта коллекция мракобесов собрана, чтобы 
показать их обреченность. Между тем никакого впечатления обреченности, 

«Нищий слепец».  1930-е гг.

Эскиз к картине «Русь уходящая». 1935–1959
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судя по эскизам, она не создает. Наоборот, передает ненависть этих людей, по 
его замыслу, сильных, волевых, преисполненных готовности умереть за свои 
идеи. Наши попытки доказать ему ложность взятой им темы пока не имели 
успеха... Прошу Вашего указания по этому вопросу…»

Картина так и не была начата… И дело совсем не в том, что многие из 
окружения художника и «из власть предержащих», как маршал Клим Воро-
шилов, советовали Корину отказаться от картины, которая может быть вос-
принята как «воспевание церкви» и вызвать серьезные осложнения для ху-
дожника.

Вполне очевидно, что автор уже в конце тридцатых годов понял несоот-
ветствие того изначального посыла с реальностью, которая открылась ему 
в дальнейшей жизни: Русь, которую он хотел запечатлеть как навсегда ушед-
шую, на самом деле не ушла.

Именно об этом и свидетельствует высказывание живописца: «Для меня 
заключено нечто невероятно русское в понятии „уходящее“. Когда все прой-
дет, то самое хорошее и главное – оно все останется…

Русь была, есть и будет. Все ложное и искажающее ее подлинное лицо 
может быть пусть затянувшимся, пусть трагическим, но только эпизодом в 
истории этого великого народа…»

Художник был свидетелем трагического события – русской эмиграции, 
великого исхода большой части российского общества. В 1920 году русская 
эскадра с остатками Белой армии в составе 126 кораблей навсегда отплыла 
из портов Крыма и причалила к берегам Туниса. В 1922 году были отправ-
лены за границу два парохода с насильно выдворенными из страны, из-за 
непринятия новой власти, представителями науки, философии и культуры.

Но Павел Корин понимал и, будучи неоднократно за границей, знал, что 
для почти трех миллионов эмигрантов Россия – не просто потерянная  
и ушедшая в небытие страна, но и Родина, которая не исчезла и навсегда 
осталась в их памяти.

Идея духовного подвижничества будет в дальнейшем развита Кориным 
в портретах М. В. Нестерова, А. Н. Толстого, В. И. Качалова, Л. М. Леонидова, 
К. Н. Игумнова, М. С. Сарьяна, С. Т. Конёнкова и многих других деятелей на-
уки и культуры.

«А в громадном портретном наследии Корина, разве в них не те же ха-
рактеры, что и в этюдах к картине? Те же, это их продолжение. Те же героиче-
ские, трагические и возвышенные черты…» – сказал художник Виктор Ива-
нов о портретах Павла Корина. О портретах, на которых Павел Дмитриевич 
Корин – один из выдающихся художников ХХ века – изобразил именно тех 
людей, кто сохранил в себе традиции Руси неушедшей.

Биографическая справка
Павел Дмитриевич Корин (1892–1967) – советский и российский  живо-

писец,  монументалист, мастер портрета, реставратор, педагог, профессор, 



академик  Академии художеств СССР  (1958).  Народный художник 
СССР (1962). Лауреат Сталинской (1952) и Ленинской (1963) премии. 
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Предписание о днях, которые необходимо посвящать Богу, было дано 
Самим Господом: «Три раза в году празднуй Мне: наблюдай праздник опрес-
ноков… наблюдай и праздник жатвы первых плодов труда твоего, какие ты 
сеял на поле, и праздник собирания плодов в конце года, когда уберешь  
с поля работу твою» (Исх. 23:14-16). В этом отрывке говорится о трех празд-
никах: Песах, Шавуот и Суккот или более привычно – Пасха, Пятидесятница 
и Кущей. 

Ветхозаветные праздники – это, прежде всего, священные дни. Их отли-
чие от обыкновенных дней состояло: во-первых, в прекращении работ; во-
вторых, в торжественных жертвоприношениях; в-третьих, в особых обрядах 
и церемониях, связанных с праздником.

Ветхозаветный год начинался с месяца авив, и первым праздником была 
Пасха (Песах). Через 50 дней после Пасхи совершался праздник Пятидесят-
ницы (Лев. 23:16) или праздник седмиц (Шавуот). Следующие за Пятидесят-
ницей три праздника совершались в седьмом месяце – тишри: праздник Труб 
или Новый (гражданский) год, День очищения и Праздник Кущей.

Такая последовательность праздников имеет глубокий смысл. Пасха  
и принесение первого снопа прообразовательно связаны с Крестными Стра-
даниями и Воскресением Христовым, следующая за ними Пятидесятница –  
с Новозаветной Пятидесятницей, дарованием Святого Духа и рождением Но-
возаветной Церкви. Праздник Труб прообразует трубление во время Второго 
Пришествия Господня, День очищения – Суд Божий, а Праздник Кущей – 
воскресение из мертвых. 

Таким образом, ветхозаветные праздники располагались в том порядке, 
который соответствует исторической последовательности новозаветных со-
бытий, ими прообразуемых.

Праздник в религиозной жизни всегда имеет в себе несколько составля-
ющих. 

Во-первых, вспоминается то событие, которое послужило поводом для 
установления праздника. 

Во-вторых, праздник это не только воспоминание о памятном событии. 
Для верующего человека через ветхозаветные праздники Бог особой силой 

Д. Г. Добыкин

Христианский взгляд
на ветхозаветные праздники
(Песах, Шавуот и Суккот)
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открывает Свою волю и Самого Себя Своему народу. Кроме этого, верующие 
в Бога Израиля через вспоминание события далекого прошлого, через со-
вершение ритуалов и исполнение заповедей заново переживали то, что они 
праздновали. Праздники должны были постоянно напоминать Израилю  
о том, что Бог заботится о Своем народе.

Для ветхозаветного верующего знаком Божьего благословения было, 
прежде всего, земное изобилием: «Если вы будете слушать заповеди Мои, 
которые заповедую вам сегодня, любить Господа, Бога вашего, и служить 
Ему от всего сердца вашего и от всей души вашей, то дам земле вашей дождь 
в свое время, ранний и поздний; и ты соберешь хлеб твой и вино твое и елей 
твой; и дам траву на поле твоим для скота твоего, и будешь есть и насыщать-
ся» (Втор. 11:13–15). В ответ земледелец и скотовод библейских времен бла-
годарил Бога самым лучшим, что у него было, – плодами земли и лучшим 
(первородным) от стад.

Господь наш Иисус Христос Сам участвовал в храмовых праздниках  
(Лк. 2:41; Ин. 2:13, 10:22), подобно пророкам, требовал соблюдать верность 
духу богослужения (Мф. 23:16–23), чтить святость храма (Мк. 11:17), велел 
приносить жертвы по Закону Моисееву (Мф. 8:4; Мк. 1:44; Лк. 5:14, 17:14). 

И наконец, праздники являлись прообразами полноты благодати и бла-
женства в будущем. Ветхозаветные жертвы были «тенью будущих благ» (Евр. 
10:1; ср.: Евр. 8:5; Кол. 2:17), а вся полнота Божественной любви открылась  
в Крестной Жертве Христовой. 

Именно так необходимо рассматривать ветхозаветные праздники: сна-
чала их историю, затем духовный смысл и, наконец, прообразовательное 
значение.

Песах (Пасха). Установление праздника Пасхи связано с последней, 
самой страшной, десятой казнью – гибелью всех египетских первенцев и спа-
сение первенцев израильских. Название «Песах» связано с тем, что Бог мино-
вал (пасах) дома израильтян и не тронул их (Исх. 12:23–27).

Перед тем как произошла казнь, Господь повелевает через Моисея всему 
еврейскому народу совершить первую в их истории Пасху. 

Пасхальный обряд должен начинаться с отбора пасхального жертвенно-
го агнца. «Шех – слово это, переводимое как „агнец“, могло означать как яг-
ненка, так и козленка»1»

Согласно библейскому тексту отбор будущей жертвы делался в десятый 
день первого месяца авива (после Вавилонского плена этот месяц стал на-
зываться нисаном). Этот месяц становится первым в еврейском календаре 
(Исх. 12:2), что подчеркивает важность происходящих событий2.

1   Толкование Ветхозаветных Кн. Т. I. От Книги Бытие по Книгу Руфь. Под ред. П. 
Харчлаа. Библейская миссия СЕО, 1992. С. 127.

2   Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового 
Завета. Т. 1. СПб., 1904. С. 309.
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С десятого по четырнадцатый день агнец хранился в семье, скорее всего, 

для того, чтобы в течение нескольких дней можно было выявить возможные 
недостатки, которых не должно быть, так как «агнец должен быть без поро-
ка» (Исх. 12:5). Предписывалось брать одного ягненка на всю семью либо,  
в случае малочисленности членов семьи, на несколько соседских между со-
бой семейств. Это делалось для одной цели – чтобы съесть жертвенное мясо 
без остатка: «Не оставляйте от него до утра [и кости его не сокрушайте], но 
оставшееся от него до утра сожгите на огне» (Исх. 12:10). Запрет оставлять 
что-либо от трапезы на следующий день указывал на историческую обста-
новку – спешное бегство из Египта. 

Через четыре дня после отбора ягненка (или козленка) его закалывали  
и помазывали его кровью косяки и перекладину входной двери дома (Исх. 
12:6–7). Это было необходимо для того, чтобы ангел, проходя по городу, не 
вошел в тот дом, который отмечен кровью. Таким образом, происходило как 
бы замещение израильского первенца непорочным животным. Так как через 
первенца продолжался род, то в случае его как бы погибала вся семья. Поэто-
му через заклание агнца от смерти избавлялся не один только первенец, но  
в его лице как бы весь род. В последующие времена иудеи перестали кропить 
кровью в жилых помещениях: «пасхальное жертвоприношение при Храме 
положило конец обряду мазать дверной косяк кровью жертвы: теперь ею 
кропили алтарь»3. 

Далее следовало запечь на огне мясо агнца и съесть его всей семьей. Агн
ца запрещалось варить или есть недопеченным. Также запрещалось ломать и 
разбивать его кости, чтобы добраться до костного мозга. 

При этом следовало мясо есть с горькими травами и опресноками. Горь-
кие травы символизировали напоминание о горечи рабства4, а также и то, что 
«невозможно достичь земли обетования иначе как пройдя чрез горечь»5. Пре-
сный же хлеб напоминал о поспешности бегства, так как евреи не успели за-
квасить хлеб. Также опреснок символизировал наступление новой эпохи, эпо-
хи жизни народа с Богом, как бы с чистого листа, так как в Священном Писа-
нии закваска часто символизирует порочность (см.: Мф. 16:6; 1 Кор. 5:7–8).

По Божьему указанию на трапезе «будут чресла ваши препоясаны, обувь 
ваша на ногах ваших и посохи ваши в руках ваших» (Исх. 12:11). Здесь евреи 
символически призываются идти на встречу с Богом.

После пасхальной трапезы следующие семь дней предписывалось пи-
таться только пресным хлебом, и это требование относилось не только к ев-

3   Песах / Сайт «Электронная еврейская энциклопедия». URL: http://www.eleven.co.il/
article/13202 (дата обращения 10.11.19).

4   Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового 
Завета. Т. 1.  СПб., 1904. С. 311.

5   Ориген. Гомилии на Книгу Чисел. / Сайт «Толкования Священного Писания». URL: 
http://bible.optina.ru/old:ish:12:08 (дата обращения 10.10.19)
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реям, но и к пришельцам-иноплеменникам, которые в это время пребывали 
в доме еврея. При этом под страхом смерти устанавливался запрет не только 
на употребление квасного хлеба, но и на его хранение в доме: «Семь дней не 
должно быть закваски в домах ваших, ибо кто будет есть квасное, душа та 
истреблена будет из общества [сынов] Израилевых, пришлец ли то, или при-
родный житель земли той» (Исх. 12:19). То, что евреи «отмечают этот празд-
ник вкушением мацы, что помимо прочего означает: лучше быть свободны-
ми и плохо питаться, чем жить в рабстве и есть хороший хлеб»6.

Последней же заповедью Божией относительно обряда Пасхи был запрет 
участия в ней иноплеменников: «Никакой иноплеменник не должен есть ее… 
Если же поселится у тебя пришлец и захочет совершить Пасху Господу, то об-
режь у него всех мужеского пола, и тогда пусть он приступит к совершению 
ее и будет как природный житель земли; а никакой необрезанный не должен 
есть ее» (Исх. 12:43, 48). Такое требование объясняется тем, что Пасха являет-
ся праздником евреев, однажды избавленных от рабства. В полной мере пере-
жить это торжество может только тот, кто стал частью этого народа.

После того как евреи подготовились к Пасхе, Господь прошел по Египту 
и поразил всех первенцев, в том числе и сына правителя. На всех египтян на-
пал ужас, «и сделался великий вопль [по всей земле] Египетской, ибо не было 
дома, где не было бы мертвеца» (Исх. 12:30). Фараон в эту же ночь призвал к 
себе пророка Моисея и его брата Аарона и умолял их скорее вывести евреев 
из Египта.

С исторической точки зрения исход евреев из Египта – это освобожде-
ние от иноплеменной власти и от господства чужой религии. С религиозной 
стороны события исхода указывают на всесилие Бога и на Его верность к 
избранному народу.

Святоотеческая экзегеза видела в установлениях ветхозаветной Пасхи 
указание на Христа. Прежде всего, Он отождествлялся с жертвенным аг-
нцем. Первым указал на это Иоанн Креститель: «вот Агнец Божий, Который 
берет на Себя грех мира» (Ин. 1:29).

Отсутствие физических отклонений и пороков прообразовало непороч-
ность Христа. Он был настолько безгрешен, что даже иудейские священнос-
лужители, которые были возмущены Им, не смогли честно обвинить Его.  
А, по мнению свт. Кирилла Александрийского это еще указывало и на то, 
«что во Христе соединены все признаки боголепного достоинства»7. 

То, что жертва должна быть «мужского пола и однолетней» (Исх. 12:5), то 
есть уже совершенного возраста указывает, что Спаситель воплотился  
в мужское тело и совершил наше спасения, находясь в совершенстве лет.

6   Телушкин И. Еврейский мир. М.: Мосты культуры, 1997. С. 364.
7   Кирилл Александрийский, свт. Творения. Т. 2: Глафиры, или Объяснения избранных 

мест из Пятикнижия Моисея. М.: Паломник, 2002. С. 268.
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Заклание ягненка всеми святыми отцами понималось как прообраз стра-

даний Христа. Например, блж. Августин Иппонский замечал: «Для чего Го-
сподь повелел им в самый день праздника убить овцу, если не потому, что Он 
был Тот, о Ком сказано в пророчестве: как овца веден был Он на заклание 
(Ис. 53:7)»8.

Стоит обратить внимание на то, что Иисус Христос приносит Себя  
в жертву за грехи мира в тот самый день, когда евреи закалывали пасхально-
го агнца.

Иудейские жертвы приносились для очищения от грехов. Жертвенное 
животное служило заменой самого согрешившего человека – искуплением 
греха должна была быть смерть, таким образом, грех искуплялся кровью 
грешника. Но чтобы дать человеку покаяться и измениться, были введены 
животные жертвы. Животное должно было принять на себя грех человека. 
При убийстве животного, при окроплении алтаря его кровью иудей должен 
был помнить, что на месте агнца или козленка он сам должен был быть уби-
тым. Господь Иисус Христос Сам стал такой Жертвой. Он, будучи Непороч-
ным, принял на Себя грехи человека и без сопротивления пошел на мучи-
тельную смерть, чтобы избавить «нас от греха, проклятия и смерти»9.

Пасхальный пир виделся как грядущее Таинство Евхаристии. Прп. Иси-
дор Пелусиот писал: «Евреи ели мясо агнца, печеное огнем, прообразова-
тельно представляя таким вкушением великое таинство Божественного до-
мостроительства и предварительно познавая Тело Агнца, Который неизре-
ченно соединил в Себе огнь Божественной сущности с плотью, ныне нами 
вкушаемою и дарующею нам оставление грехов»10.

Требование не ломать костей жертвенного агнца – еще один прообраз 
спасительных Страстей Господа. Как известно из Евангелия, стражи, стоя-
щие у Креста, «не перебили у Него голеней» (Ин. 19:33).

Исход евреев из Египта можно рассматривать как прообраз духовного 
возрождения человека. Евреи, вышедшие из Египта, еще не знавшие Закона, 
сопоставимы с язычниками, не знавшими Евангелия. Дарование Закона ев-
реям и начало еврейского народа аналогично проповеди Евангелия язычни-
кам и основанию христианской Церкви. 

Долгое время чинопоследование Пасхи не изменялось. Однако ко време-
ни Христа одни элементы отменяются, другие – заменяются новыми. Жерт-
венный агнец избирается не за четыре дня до Пасхи, а непосредственно пе-

8   Августин, блж. Трактат на Евангелие от Иоанна / Сайт «Экзегет». URL: https://
ekzeget.ru/glava_tolk.php?kn=in&gl=2&marker_st=&tolk=%C0%E2%E3%F3%F1%F2%E8%
ED%20%C8%EF%EF%EE%ED%E8%E9%F1%EA%E8%E9%20%E1%EB%E6.&diez= (дата 
обращения 10.11.19).

9   Филарет Московский, свт. Катехизис. Сергиев Посад: Издательство Свято-
Троицкой Сергиевой лавры, 2008. С. 34.

10   Исидор Пелусиот, прп. Письма. Книга 1 / Сайт «Библиотека Якова Кротова» URL:: 
http://krotov.info/library/16_p/el/usiot_1.htm (дата обращения 10.11.19).
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ред ней. В качестве жертвенного животного уже не употребляется козленок, 
но только ягненок. Двери домов не помазывались жертвенной кровью, но 
вместо этого на пасхальном застолье использовалось вино11. Мясо агнца ели 
уже не стоя и без посоха в руке, а лежа. Согласно Талмуду, только к рабам от-
носилось строгое соблюдение требования стоять при вкушении агнца, а для 
свободных людей это было не обязательно. Этим указывалось на то, что Из-
раиль не раб никому12. 

Можно предположить, что Тайная Вечеря, которую совершил Спаситель 
со Своими апостолами, внешне ничем не отличалась от древней еврейской 
Пасхи. Сам порядок был известен каждому, и поэтому евангелисты, пове-
ствуя о событиях Тайной Вечери, не описывают ход и последовательность 
традиционной трапезы. Однако хотя форма была сохранена, но содержание 
ее изменилось.

Рассуждая о последовательности событий Тайной Вечери, блаженный 
Иероним Стридонский писал: «После того, как совершена была Пасха, имею-
щая значение прообраза, и после вкушения вместе с апостолами плоти аг-
нца, Он взял хлеб, – который укрепляет сердце человека, – и совершает пере-
ход к истинному священнодействию Пасхи, чтобы подать истинное Свое 
Тело и Свою Кровь, подобно тому, как сделал Мелхиседек, священник Бога 
Вышнего, принесший хлеб и вино как прообраз Его (Быт. 14:18)»13. Прелом-
ляя данный хлеб и раздавая его ученикам, Спаситель произносит: «Приими-
те, ядите; сие есть Тело Мое» (Мк. 14:22).

Далее Господь взял одну из чаш для того, чтобы преподать ее ученикам. 
Можно предположить, что данная чаша была третьей по порядку14. О ней 
пишет апостол Павел и называет ее «Чашой благословения» (1 Кор. 10:16), 
так как в конце Тайной Вечери Иисус произносит благодарение и благослов-
ляет чашу (см.: Мф. 26:26–27; Мк. 14:23; Лк. 22:20). 

Христос произносит слова: «Пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя 
Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (Мф. 26:27–28), 
и здесь видна связь со установлением Завета на горе Синай: «Сия есть кровь 
завета, который завещал вам Бог» (Исх. 24:8).

Шавуот (Пятидесятница) – праздновали через сорок девять дней 
после начала Песаха, и с этого дня начинали жатву пшеницы (ср.: Ис. 9:2;  
Пс. 65:10–14). Было еще три названия праздника: «день жатвы» (Исх. 23:16), 
«день первых плодов» (Числ. 28:26–31) и «праздник седмиц» (Втор. 16:9–12). 

11   Терновский С. А. О жертвах // Библейская старина. 1900. VIII. С.18.
12   Тристрам Г. В. Восточные обычаи в библейских странах. СПб., 1900. С. 41.
13   Иероним Стридонский, блаженный. Четыре книги толкований на Евангелие от 

Матфея. Книга вторая. Гл.26. Стихи 26-28. / URL: http://pravbiblioteka.ru/reader/?bid=67881 
(дата обращения 10.11.19).

14   Толковая Библия, или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового 
Завета: Т. 11. СПб., 1904. С. 73
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Позднее он стал называться Пятидесятница (Тов. 2:1; 2 Мак. 12:22; Деян. 2:1; 
1 Кор. 16:8). 

Сначала Пятидесятница понималась как праздник урожая, но потом он 
стал восприниматься как день рождения Ветхозаветной Церкви. На Пятиде-
сятницу вспоминали дарование народу Израиля через пророка Божия Мои-
сея Синайского Закона. 

К пятидесятому дню после исхода из Египта еврейский народ подошел  
к подножию Синайской горы и расположился здесь станом. Здесь пророк 
Моисей взошел на гору, и Господь объявил ему: «Скажи сынам израилевым: 
если будете слушаться голоса Моего и соблюдать Завет Мой, то будете Моим 
народом». Когда Моисей передал волю Божию евреям, они ответили: «Все, 
что сказал Господь, исполним и будем послушны». Тогда Господь повелел 
Моисею к третьему дню приготовить народ для принятия Закона, и евреи 
постом и молитвой стали готовиться к нему. На третий день густое облако 
покрыло вершину горы Синай. Сверкали молнии, гремел гром и раздавался 
сильный трубный звук. От горы восходил дым, и вся она сильно колебалась. 
Народ стоял вдалеке и с трепетом наблюдал происходящее. На горе Господь 
открыл Моисею часть Своего закона, который пророк потом пересказал на-
роду.

Приняв заповеди, еврейский народ обещал их соблюдать, и тогда был за-
ключен Завет (союз) между Богом и евреями. Господь обещал еврейскому 
народу Свои милости и покровительство, а евреи обещали жить праведно. 
После этого Моисей снова взошел на гору и там пробыл в посте и молитве  
в течение сорока дней. Здесь Господь дал Моисею и другие законы, церков-
ные и гражданские, повелел соорудить Скинию (переносный храм-палатку) 
и дал правила относительно служения священников и жертвоприношений. 
К концу сорока дней Бог написал Свои десять заповедей, данные раньше 
устно, на двух каменных плитах (скрижалях) и повелел хранить их в Ковчеге 
Завета (позолоченном ящике с изображениями херувимов наверху крышки) 
для напоминания о Завете между Ним и израильским народом. Дарование 
Закона и заключение Завета и было началом боизбраничества, днем рожде-
ния Ветхозаветной Церкви.

В Лев. 23:9–21 описываются жертвоприношения, положенные для этого 
праздника: «первый сноп жатвы», всесожжение однолетнего агнца, хлебное 
приношение и жертва-возлияние и мирная жертва. Существует обычай не 
спать всю ночь праздника, подготавливая себя учением и молитвами к даро-
ванию Торы. В этот день запрещена работа, как и в первый день Пасхи.  
С эпохи Второго храма на праздник Шавуот в синагогах читали Книгу Руфь. 
Иудеи объясняли выбор этой книги тем, что в ней описываются события во 
время сбора урожая. Также Руфь была прабабкой пророка и псалмопевца 
Давида, который, по иудейскому преданию, родился и умер в этот праздник. 
Однако смысл этой книги глубже, чем семейная история царя Давида. Руфь 
была моавитянкой, а они считались самыми худшими язычниками. Закон 
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даже запрещал принимать моавитян в число народа Божия даже  
в десятом поколении (Втор. 23:3) за их вероломство. Но Руфь приняла веру  
в живого Бога и стала частью избранного народа, несмотря на ветхозаветное 
предписание. Таким образом, история Руфи – это рассказ о том, как язычник 
стал истинным верующим. 

Итак, составляющие праздника Шавуот – дарование Закона и рождение 
Израиля, жатва и принесение начатков плодов, а также чтение Книги Руфь. 
Всем этим ветхозаветный праздник Шавуот прообразуется новозаветную 
Пятидесятницу. 

О рождении Нового Израиля пишет свт. Лев Великий: «Как некогда по-
сле освобождения еврейского народа от египтян на 50-й день после принесе-
ния в жертву агнца был дан закон на горе Синай, также и после страданий 
Христа, когда был убит истинный Агнец Божий, на 50-й день после Его Вос-
кресения на апостолов и верующий народ сошел Святой Дух. Так что усерд-
ный христианин легко поймет, что начала Ветхого Завета послужили еван-
гельским началам и что второй договор был заключен тем же Духом, Кото-
рым был установлен и первый»15. Именно в день Пятидесятницы родилась 
Церковь.

О духовном смысле начатков Ориген в «Гомилиях» пишет: «От „начат-
ков“, то есть от первых плодов, полагается приношение, а это, если вы хоро-
шо помните, Закон повелевает совершать в день Пятидесятницы. Это им 
было дано как тень, а для нас сохранена истина. Ведь в день Пятидесятницы, 
совершив священнодействие молитв, Церковь апостольская получила начат-
ки приходящего Святого Духа»16. 

Новозаветный праздник Пятидесятницы приобрел более высокий 
смысл. В Ветхом Завете он был ознаменованием материальной жатвы, а хри-
стианский праздник символизирует собой духовную жатву. Апостолы  
в Евангелиях так и названы – «делатели жатвы» (Лк. 10:2). И в этот день на-
чинается духовная жатва – христианская проповедь.

Можно увидеть прообразы и в истории Руфи. В день Пятидесятницы для 
язычников открылись двери истинной веры. Теперь каждый человек может 
жить по воле Божией и быть праведным. 

Суккот (Кущей) завершал круг праздников года. Название праздника 
связано с повелением Господа жить в дни праздника в кущах – шалашах из 
ветвей и листвы (см. Лев. 23:34–43; Втор. 16:13–15). 

Также он называется «праздник собирания плодов» (Исх. 23:16; 34:22) 
или «праздником Господним» (Числ. 29:12; Лев. 23:39, 41), но чаще всего он 

15   Библейские комментарии отцов Церкви и других авторов I–VIII вв. Новый Завет. 
Т. V: Деяния Апостолов. Тверь: Герменевтика, 2013. С. 23.

16   Библейские комментарии отцов Церкви и других авторов I-VIII вв. Ветхий Завет.  
Т. III: Книги Исход, Левит, Числа, Второзаконие. Тверь: Герменевтика, 2010. С. 296.
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просто «праздник» (Иез. 45:25; 3 Цар. 8:2, 65; Ин. 7:37)17. Таким образом, сре-
ди всех ветхозаветных праздников он выделялся как особенный, всем из-
вестный праздник, что достаточно было еврею сказать слово «праздник», 
чтобы всякий понял, о каком празднике идет речь. 

«Этот праздник был временем всеобщего великого веселья, с каким иу-
деи не проводили ни одного праздника»18. Филон почитает его величайшим 
из праздников, Тацит, описывая Палестину, упоминает именно праздник ку-
щей19. 

Праздник кущей был последним праздником в году, после которого сле-
довал длинный зимний период. Этот праздник предшествовал длинному пе-
риоду покоя, отдыха от трудов. Этот период времени был благодарением за 
собранную жатву20. Евреи наслаждались обильными плодами и живее осоз-
навали непреложность обетований Божиих, данных еще Аврааму. 

Праздник кущей был установлен на Синае (Лев. 23:33, 43) как напомина-
ние о странствовании в пустыне: «Чтобы знали роды ваши, что в кущах по-
селил Я сынов Израилевых, когда вывел их из земли Египетской» (Лев. 23:43). 
Главной особенностью праздника было не только строительство шалашей, 
но и то, что мужчины, начиная с пяти лет, должны были жить в них в течение 
семи дней. Вне шалашей нельзя было ни есть, ни пить, чтобы прочувствовать 
положение своих предков в пустыне. Во время праздника в память о великих 
благодеяниях Божьих все израильтяне носили в руках ветви деревьев. «От 
исполнения постановления о празднике освобождались только рабы, немые, 
глухие, умалишенные, больные, слабые, неспособные к путешествию и дети, 
которые без помощи родителей не могли подняться на гору Храма»21.

В Священном Писании куща часто выступает не как символ лишения,  
а как защита и покров от зноя и ненастий (Пс. 26:5; Ис. 4:6). Шалаш означает, 
что Господь окружил Свой народ заботой во время его путешествия в страш-
ной и опасной пустыне. Пребывание в кущах должно было «напоминать из-
раильтянам не о лишениях беспокойной кочевой жизни и не о трудностях, 
которые переносил народ во время своего странствования, потому что ли-
шения и нужды не могут быть предметом радости»22, но об отеческой заботе 
Господа о своем народе. Куща выступает символом свободы и независимо-
сти Израиля, символом вольной и счастливой жизни, которая наступила по-
сле долгих лет Египетского рабства. И праздник кущей был напоминанием 
об этом новым поколениям израильтян. На духовный смысл указывает 

17   Тищенко С. В. Кущей праздник // Православная энциклопедия. Т. 39. М.: 
Православная энциклопедия, 2015. С. 516.

18   Дебольский Г., прот. Установления ветхозаветной церкви и христианские, для 
которых первые служили образами. СПб., 1893. С. 97.

19   Там же. С. 97-98. 
20   Терновский С. А. Праздник Кущей у евреев. Казань, 1890. С. 3.
21   Троицкий И. Г. Библейская археология. СПб., 1913. С. 459.
22   Терновский С. А. Праздник Кущей у евреев. Казань, 1890. С. 6.
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свщмч. Мефодий Олимпийский, епископ Патарский: «Бог, желая научить ис-
тинных израильтян, как должно праздновать и чтить истинный праздник 
кущей, изображает это в Книге Левит, объясняя, что каждый должен укра-
шать чистотой свою собственную кущу»23.

Еще одно символическое значение кущи – временность. Повеление жить 
в хрупких строениях во время праздника, таким образом, приучало народ 
помнить о временности и тщетности земного бытия, о временном странни-
честве в земной жизни. 

Объяснение смысла праздника можно увидеть во Второзаконии:  
«И помни весь путь, которым вел тебя Господь, Бог твой, по пустыне, вот уже 
сорок лет, чтобы смирить тебя, чтобы испытать тебя и узнать, что в сердце 
твоем, будешь ли хранить заповеди Его, или нет; Он смирял тебя, томил тебя 
голодом и питал тебя манною, … дабы показать тебе, что не одним хлебом 
живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа…» (Втор. 8:2–3). 
Из этих слов видно, что Господь напоминает народу о важности исполнения 
заповедей и хранении верности Ему на всяком месте и в любых обстоятель-
ствах жизни, и в радости и в скорби. Напоминает, что только Его словом 
жива душа человека, а земные блага скоропроходящи и временны. 

Празднование длилось целых восемь дней, с 15-го по 22-й день седьмого 
месяца (см. Лев. 23:34, по современному календарю это конец сентября).  
В первый день праздника и восьмой (день отдания праздника) народу было 
заповедано не работать, а праздновать (см. Чис. 29:12, 35). Таким образом, 
общее количество праздничных дней составляло не семь дней, а восемь. Это 
единственный праздник в еврейском календаре, который праздновался на 
протяжении недели и одного дня. 

Из-за того, что праздник приходился на окончание полевых работ, в свя-
тилище собиралось множество народа24. Не случайно, что Соломон для освя-
щения построенного им Храма и перенесения в него Ковчега Завета выбрал 
именно период праздника кущей.

В течение шести дней священники обходили жертвенник, держа в руках 
ветви тех растений, которые заповедал Бог. В последний день праздника 
жертвенник всесожжения украшался ветвями верб, с согнутыми верхушка-
ми, как символ поклонения всего земного перед величием Божиим. Обхо
ждение жертвенника в этот день совершалось более торжественно, чем  
в предыдущие дни, жертвенник обходился семь раз с торжественными вос-
клицаниями в воспоминание семикратного обхождения Иерихона при Ии-
сусе Навине. В это время народ находился на территории храма и держал 

23   Мефодий Олимпийский, свщмч. Пир десяти дев, или О девстве. / Сайт «Азбука 
веры». URL: https://azbyka.ru/otechnik/Mefodij_Olimpijskij/pir-desjati-dev-ili-o-devstve/9 
(дата обращения 10.11.19).

24   Праздник кущей // Библейский словарь Нюстрема. СПб.: Библия для всех, Логос, 
1995. С. 346.
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связку из листьев в одной руке (лулав) и цитрусовый плод (этрог) в другой. 
Размахивание лулавом и этрогом знаменовало, что Бог везде.

Как ни один другой праздник, праздник кущей был богат на жертвопри-
ношения. «Израильтянин должен был являться пред лицом Божиим с даром 
гораздо более обильным, чем когда бы то ни было»25.

Помимо ежедневных жертв, в период праздника, в соответствии с уста-
новлением в Числ. 29:12–38, положено было приносить в жертву всесожже-
ния семьдесят тельцов. В первый день приносилось 13 тельцов, во второй 12 
и так число жертв постепенно уменьшалось до семи тельцов в седьмой день 
праздника. Семьдесят является священным числом семь, умноженным на 
число десять, означающем полноту. Даже самая маленькая жертва последне-
го дня, состоящая из семи тельцов, превышала всякую другую праздничную 
жертву. В восьмой день, который назывался святым и свободным от дел, 
приносился один телец. 

Помимо тельцов, в жертву всесожжения приносились по два барана  
в течение семи дней и один в восьмой, четырнадцать агнцев в течение семи 
дней и семь в восьмой день. В жертву за грех приносилось по одному козлу 
каждый день праздника. Помимо этого, приносилось приношение хлебное, 
состоящее из пшеничной муки, смешанной с оливковым маслом. 

Кроме таких щедрых уставных праздничных жертв, израильтяне прино-
сили множество добровольных жертв, приносимых по обету или по усер-
дию. 

Еще одной важной особенностью было повеление на празднике кущей  
в субботний год читать священниками весь закон: «Когда весь Израиль при-
дет явиться пред лице Господа Бога твоего… читай сей закон пред всем Из-
раилем вслух его» (Втор. 31:11). Совершать паломничество и слушать закон 
должны были не только мужчины, но и члены их семей, и даже пришельцы 
(см. Втор. 31:12).

Важность праздника подчеркивается повелением праздновать его вечно 
во все роды (см. Лев. 23:41). Пророк Захария добавляет, что праздник кущей 
заповедан для всех народов: «Все остальные из всех народов, приходивших 
против Иерусалима, будут приходить из года в год для поклонения Царю 
Господу Саваофу и для празднования праздника кущей. И будет, если какое 
из племен земных не пойдет в Иерусалим для поклонения Царю Господу Са-
ваофу, то не будет дождя у них... Вот что будет за грех Египта и за грех всех 
народов, которые не придут праздновать праздник кущей» (Зах. 14:16–18). 
Этим пророчество говорит о том, что наступит время, когда все народы по-
знают истинного Бога.

В период перед Рождеством у евреев появился обычай в праздник кущей 
возливать воду на жертвенник. В первый день праздника под звуки музы-
кальных инструментов священник входил через водяные ворота с золотым 

25   Терновский С. А. Праздник Кущей у евреев. Казань, 1890. С. 12.
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сосудом вместимостью в 3 лога (~1,5 литра), наполненным водою из Силоам-
ского источника. Эта вода смешивалась с вином, предназначенным для 
жертвы возлияния, и возливалась на жертвенник через специальные трубы. 

Возлияние воды на алтарь служило, с одной стороны, воспоминанием чу-
десного изведения Моисеем воды из скалы в Рефидиме26, с другой стороны – 
благодарностью Богу за дожди, бывшие прежде, и прошением впредь обиль-
но посылать влагу на землю. В Библии образ текущей воды часто использует-
ся как символ благодати, которую Бог в изобилии изливает на человека. 

После принесения положенных праздничных жертв мужчины и дети, 
священники и миряне торжественно обходили жертвенник вокруг с пением 
117-го псалма и восклицанием: Осанна! Осанна!, при этом потрясая лулавом 
направо, налево, вверх и вниз. Затем первосвященник произносил торже-
ственное благословение народу. 

«Впоследствии в начале праздника устраивали роскошную иллюмина-
цию во время приношения вечерней жертвы. Священники и левиты, стоя на 
15 ступенях лестницы, ведущей во внутренний притвор, пели с 120-го по 
134-й псалом, в сопровождении игры на музыкальных инструментах, а муж-
чины устраивали танцы с факелами в женском притворе»27.

Стоит отметить новозаветные события, связанные с праздником кущей. 
В Ин. 7:10–53 описываются события посещения Иисусом Христом праздни-
ка кущей в Иерусалиме. 

«В последний же день великий праздника стоял Иисус и возгласил, гово-
ря: кто жаждет иди ко Мне и пей» (Ин. 7:37). Здесь Спаситель произносит 
слова, связанные с обрядом возлияния воды, совершавшимся только  
в праздник кущей. Этим Христос дает понять современникам-иудеям и впо-
следствии всем христианам: «вы празднуете праздник воды, спасшей вас не-
когда в пустыне и дающей жизнь всему, что на земле, но эта земная вода есть 
только прообраз воды истинной, воды, дающей жизнь всему, что на небе». 
Далее евангелист поясняет, что Господь имел здесь в виду благодать Святого 
Духа, которая должна была быть ниспослана людям после воскресения  
и вознесения Христова. Она для пьющего ее становится неиссякаемым ис-
точником всех даров и благословений Божиих. «При этом Он указывает, что 
верующий в Него сам станет источником благодати, которая будет утолять 
духовную жажду всех, ищущих спасения»28. 

26   Вениамин (Пушкарь), еп., Священная Библейская история Нового Завета. / Сайт 
«Азбука веры». URL: https://azbyka.ru/otechnik/Biblia/svjashennaja-biblejskaja-istorija-
novogo-zaveta/ (дата обращения 10.11.19)

27   Праздник кущей. // Библейский словарь Нюстрема. СПб.: Библия для всех; Логос, 
1995. С. 346.

28   Аверкий (Таушев), архиеп. Четвероевангелие. Апостол. Руководство к изучению 
Священного Писания Нового Завета. М.: Православный Свято-Тихоновский 
гуманитарный университет, 2010. С. 198.



Можно увидеть и другие прообразы Нового Завета в обрядах праздника 
Кущей.

Свт. Мефодий Олимпийский так объясняет суть праздника: «Так и я, от-
правившись отсюда и вышедши из Египта – сей жизни, сначала достигаю 
воскресения, этого истинного праздника кущей, и там поставив мою кущу, 
украшенную плодами добродетели, в первый день праздника воскресения, 
во время суда, празднуя вместе со Христом тысячелетие покоя, называемое 
седмью днями, эту истинную субботу»29. Он же говорит, что урожай, кото-
рый собирался евреями в течение семи месяцев, будет подобен урожаю, ко-
торый соберет Господь Иисус Христос в день Своего Второго Пришествия.

Строительство шалашей является прообразом восстановление челове-
ческих тел во всеобщем воскресение при Втором Пришествии Сына Божия. 

Семь дней праздника соответствуют семи дням творения. Первый день 
покоя символизировал радость пребывания Адама первозданного в раю. 
Покой, устанавливаемый в восьмой день, символизировал собой уже покой 
и радость праведников в Царствии Небесном, – тех самых праведников, ко-
торые собрали себе добрые сокровища на небесах и которые были оправда-
ны в День Судный. Установление радоваться, ликовать и веселиться в вось-
мой день является прообразом всеми ожидаемой грядущей радости и весе-
лия в Царствии Небесном: «Тогда народ мой, – говорит Господь, – будет жить 
в обители мира и в селениях безопасных, и в покоищах блаженных»  
(Ис. 32:18). 

Чтение Закона не только для еврейского народа, но и для других народов 
прообразует проповедь о Христе для всего человечества. 

29   Мефодий Олимпийский, свщмч. Пир десяти дев, или О девстве. / Сайт «Азбука 
веры». URL: https://azbyka.ru/otechnik/Mefodij_Olimpijskij/pir-desjati-dev-ili-o-devstve/9 
(дата обращения 10.11.19).
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Помнится в далеком уже 2005 году, когда я преподавал в одной частной 
школе, был у нас ученик, рассказывавший о том, что снялся в эпизоде в исто-
рическом сериале. И эпизод этот был кратким, но значимым – мальчик-раз-
носчик бежит по аллеям еще прежнего Летнего сада и предлагает свежие 
номера газет с военными новостями. В незамысловатом повороте от «до»  
к «после» проявилась некая особая драматическая нотка. Некий символ дву-
ликой истории. Перекличка времен. 

И вот хочется спросить: Чем для этого юноши было его участие в киноэ-
попее? Какие наблюдения и выводы он сделал после просмотра всей кино-
ленты, как она на него повлияла? Были ли у нас разговоры об этом? Уже и не 
вспомнить… Каким вырос этот молодой человек? Каково его отношение  
к трагическому выбору: быть с теми, кто разрушает, или с теми, кто созидает?

Итак, попытаемся распознать, какие мифопоэтические ассоциации мо-
гут возникнуть при знакомстве с десятисерийной эпопеей, снятой Владими-
ром Хотиненко1 по сценарию Леонида Юзефовича.

Само название фильма нам говорит, что в киноэпопее будут показаны,  
а точнее, исследованы художественными средствами некие ключевые мо-
менты именно разрушения, гибели Российской империи. Возникает мысль, 
что, наверное, название несет в себе вполне определенную аллюзию к «Слову 
о погибели земли русской», в котором сочетаются похвала былому величию 
Русской земли и горестный плач о постигших ее бедствиях2.

При этом былинность проявляется по сюжету и в характерах персона-
жей (служилых царских людей – сотрудников контрразведки) а ля три бога-
тыря: крепкий и основательный боевой офицер-«самурай» Сергей Павлович 
Костин3 (актер А. Балуев), по-немецки технически мыслящий и по-русски 

1   До этой киноэпопеи режиссер уже обращался к патриотической, нравственной  
и духовной проблематике в таких картинах как «Зеркало для героя», «72 метра», «Му-
сульманин».

2   Здесь также можно вспомнить аналогичный подход к названию: «Гибель империи. 
Византийский урок» (2008) – документально-публицистический фильм митр. Тихона 
(Шевкунова).

3   Эта русская дворянская фамилия известна с XVII века среди дворян Курской гу-
бернии. Эта фамилия как бы подчеркивает у нашего персонажа его родовую связь со 
становым хребтом империи.

Священник Игорь Иванов

О некоторых особенностях мифопоэтики
киноэпопеи «Гибель империи»
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находчивый благородный подпоручик Иван Карлович Штольц4 (актер  
М. Башаров); опытный и надежный унтер-офицер Николай Алексеевич 
Стрельников5 (актер А. Краско). По ходу действия добавляется и четвертый 
персонаж – интеллигентный профессор-юрист Александр Нестеровский 
(актер С. Маковецкий), призванный на фронт также в ряды контрразведки.

Мифопоэтическая составляющая сюжета задается с самого начала через 
образ таинственной рыжеволосой незнакомки – крестьянской девушки, со-
бирающей грибы в лесу («Грибов нынче много»… «Грибной год, это к чему? – 
Говорят, к войне…»). Мистическую тему продолжает и фраза шофера «Всё 
лето горим, но дым отечества нам сладок и приятен». Как тут не вспомнить 
всю тютчевскую строфу:

«И дым отечества нам сладок и приятен!» –
Так поэтически век прошлый говорит.
А в наш – и сам талант все ищет в солнце пятен,
И смрадным дымом он отечество коптит!
Федор Тютчев, 1867 г.

Кроме того, религиозная направленность сюжета с первой серии («Де-
мон») определяется через детективную историю, связанную с показом филь-
ма «Демон»6 (точнее, с полетом падшего существа), что затем обыгрывается 
через сопряженные с этим метафорические знаки и символы (тем самым ма-
нифестируется своеобразное закадровое участие демонических сил в де-
структивных событиях того времени). Отметим, что шифровки германских 
шпионов и их агентов также формируются по изданию поэмы «Демон»  
М. Ю. Лермонтова.

Игра, обман, лукавство («синематограф – бесовское дело») в мгновение 
ока сопрягаются с убийством и войной (газетная новость: «Убит эрцгерцог 
Фердинанд!»). И в это же время появляется любимая игрушка у мальчика 
Миши Нестеровского в матроске – клоун-паяц-петрушка.

4   Само собой напрашивается ассоциация с персонажем романа Гончарова «Обло-
мов», носившего такую же фамилию: Андрей Иванович Штольц был по замыслу автора 
воплощением добродетелей двух народов, ведь его отец-немец привил ему чувство долга, 
дисциплину, ответственность и любовь к труду, а мать, русская дворянка, учила прислу-
шиваться к сердцу и поэзии жизни согласно русскому аристократизму.

5   Эта фамилия образована от формы родительного падежа профессионального про-
звища «стрельник». Стрельники упомянуты в исторических материалах о жизни Новго-
родской и Киевской Руси как мастера по изготовлению стрел (в мирное время) и как от-
дельный род войск (в военное время). Надо отметить, что Николай Алексеевич отменно 
владеет ручной пращой.

6   В самом деле, фильм по поэме М. Ю. Лермонтова «Демон» и  опере А. Г. Рубин-
штейна был снят режиссером Джованни Витротти летом 1910 года в кавказской экс-
педиции, организованной кинокомпанией «Тиман и Рейнгардт». Его премьера в Рос-
сии состоялась 2 февраля 1911 г.
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Львы и сфинксы чередуются в городских эпизодах, а черное перо с крыла 
демона плавно летит по аллеям на Елагинском острове. Выстрел. И еще одна 
смерть… И крысы стаями переправляются через Неву.

И вот, чтобы остановить преступника, унтер-офицер Стрельников при-
меняет пращу, цитируя строки из Св. Писания:  «И бывало, приходил лев 
или медведь и уносил овцы из стада…».7

Вторая серия («Черный голубь») начинается фактически кинематогра-
фической репликой из фильма «Маленькие трагедии» (по произведениям  
А. С. Пушкина) с потоплением большого корабля по прихоти беса и соизво-
ления человека «Мне скучно, бес…» («Фауст»). Символический момент свя-
зан в этой серии и с окрашиванием почтовых голубей из белого в черный 
цвет: голубь (символ мира и благодати) становится вестником войны и смер-
ти. В нескольких сценах противопоставляется военная мощь Германии  
и сила русской веры («Боже, Царя храни!» звучит громогласно на Дворцовой 
площади; крестный ход; мощный русский хор).

В третьей серии («Пророк») символически показано начало раскачива-
ния и расшатывания империи (образ маятника Фуко) в новых ритмах жизни 
(тревожное танго как танец войны). Сфабрикованные  «пророчества» ци-
нично реализуются на театре военных действий (и Миша играет с куклой-
петрушкой: иллюзорность происходящего) и порождают ненависть и пре-
дательство (дезертирство). Светлое православное воинство окрашивается-
пропитывается тьмой.

В четвертой серии («Тёзка императора») нарастает эффект театрально-
сти: карточный король, дети с куклами, вино-кровь на скатерти. Проявляет-
ся и сказочный аспект: короткая (опасная) и длинная (безопасная) дорога –  
к победе или к погибели? И капитан Костин вспоминает как бы пророческие 
слова одного умного немца: «Даже если вы победите, цена будет такова, что 
ваш народ повернет оружие против вас».

В пятой серии («Прорыв») снова появляется фаустовский мотив – чело-
век с черным пуделем (дьявол-Мефистофель), а также аллюзия к сказочному 
образу: бабка с корзинкой и яйцо с немецким шифром (яйцо как символ 
жизни становится орудием лжи и противостояния). А в Летнем саду газета с 
военными новостями ненароком будет положена к ногам статуи с подписью 
«Veritas» («Истина»). Есть ли надежда на прорыв из нагнетаемого в душах 
людей мрака? Как противоядие разложению Сергей Павлович Костин при-
водит слова из кодекса чести самурая: «не делать зла, придерживаться добра 
и опираться на свою мудрость»8.

7   Полная фраза: «И сказал Давид Саулу: раб твой пас овец у отца своего, и когда, 
бывало, приходил лев или медведь и уносил овцу из стада, то я гнался за ним и нападал 
на него и отнимал из пасти его; а если он бросался на меня, то я брал его за космы и по-
ражал его и умерщвлял его» (1 Цар. 17:34–35).

8   Это созвучно мудрому совету царя Давида: «Уклоняйся от зла и делай добро; ищи 
мира и следуй за ним» (Пс. 33:15).
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Шестая серия «Красные банты» начинается с образа свадебной процессии 

на санях, которая как гоголевская тройка-Россия несется в неизвестность, 
пролетая мимо конвоя императора Николая II, который после этого задумчи-
во поднимает сорвавшийся с упряжи праздничный колокольчик на алой лен-
те. Весьма сильная сцена, объединяющая сразу несколько символических пла-
нов… А в противостояние контрразведок вновь вплетается мистицизм теа-
трализованного инфернального хаоса, несущего «вечный ужас, вечный мрак» 
(эти строки из «Балаганчика» А. Блока звучат в театре при аресте шпиона 
Гибсона). Революция показана как театрализация жизни: шествия с красными 
флагами и плакатами, торжественные речи, надевания красных бантов, даже 
похороны становятся театральным представлением, на которое боится опоз-
дать один из сочувствующих. Лишь на фронте, где реальны мрак и ужас смер-
ти, могилы павших солдат осеняет простой деревянный крест.

В седьмой серии («Гроза») через ряд эпизодов показывается разложение 
российской армии (случай на финской границе; история с ловлей столетних 
царских карпов; большевик матрос-кокаинщик). Временное облегчение от 
революционного морока дает разоблачение большевиков и совпавший с ним 
грозовой ливень над Петроградом (здесь символичен полный ненависти 
взгляд на небо комиссара С. Г. Рошаля, который не смог остановить разбега-
ющихся революционных солдат)… Концовка серии символична: двух цар-
ских карпов удалось спасти, но нет уверенности,  что восставшие хамы9 не 
вернутся. По ком звенит колокольчик?

В восьмой серии («Молитва офицера») позор-зрелище приходит и на 
фронт: с музыкой (гармошка, оркестр, патефон) и инсценировкой братания 
(с немецкой стороны одна и та же команда «братальщиков» разъезжает по 
фронту). Отвечая на этот инфернальный лукавый провокационный вброс, 
генерал Л. Г. Корнилов произносит роковое: «Лучше смерть, чем позор!»

И ему вторят слова из песни «Молитва офицера» неизвестного автора, 
написанной в 1917 г., первые строки которой напевает поручик Яковлев, 
убитый впоследствии провокатором Стецевичем10:

  Христос всеблагий, всесвятый, бесконечный,
  Услыши молитву мою.

9   О грядущем хаме писал в своей одноименной статье Дмитрий Мережковский 
еще в 1906 г.: «В судьбе Герцена, этого величайшего русского интеллигента, предска-
зан вопрос, от которого зависит судьба всей русской интеллигенции поймет ли она, 
что лишь в грядущем христианстве заключена сила, способная победить мещанство 
и хамство грядущее? Если поймет, то будет первым исповедником и мучеником но-
вого мира; а если нет, то, подобно Герцену, – только последним бойцом старого мира, 
умирающим гладиатором» (URL: https://predanie.ru/book/190842-gryaduschiy-
ham/ (дата обращения: 27.09.2020).

10   У него же постоянной присказкой звучит: «таракашечки-букашечки, ёлочки-
метелочки». 



231

Св
ящ

ен
ни

к   
И

го
рь

   И
ва

но
в 

   О
   некоторых   особенностях   мифопоэтики   киноэпопеи   








































«
Гибель   империи










»

  Услыши меня, мой заступник предвечный,
  Пошли мне погибель в бою...
  
  Смертельную пулю пошли мне навстречу, –
  Ведь благость безмерна Твоя.
  Скорее пошли мне кровавую сечу,
  Чтоб в ней успокоился я.
  
  На Родину нашу нам нету дороги,
  Народ наш на нас же восстал.
  Для нас он воздвиг погребальные дроги
  И грязью нас всех закидал.
  
  Товарищи наши, в бою погибая,
  Без меры, числа и конца,
  Нам всем завещали одно, умирая:
  Войну довести «до венца».
  
  Пока здесь грохочет гроза боевая,
  Мы все на местах, не уйдем,
  И край наш родимый от немцев спасая,
  За Родину нашу умрем.
  
  За наши страдания, жертвы и муки
  Нам русский народ заплатил,
  На нас в ослеплении поднял он руки,
  Своих офицеров убил.
  
  Спешите ж в окопы, товарищи-братья,
  Семьей офицерской своей.
  Нам смерть широко раскрывает объятья,
  И мы успокоимся в ней.
  
  Христос всеблагий, всесвятый, бесконечный,
  Услыши молитву мою.
  Услыши меня, мой заступник предвечный,
  Пошли мне погибель в бою...
  

Это стихотворение вполне можно считать эпиграфом ко всей киноэпо-
пее «Гибель империи», поскольку в фильме отчетливо показывается разница 
между подлинным офицерским благородством и циничным плебейским 
хамством. Это хамство символически отразилось и в бредовой галлюцина-
ции раненного провокатором Александра Нестеровского: ему видится гор-
ничная Даша с «петрушкой»-Мишей на руке, скабрезно предлагающей: «чаю 
изволите…».
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Но зло (пусть и показано это в виде единичного мздовоздаяния) в итоге 

губит само себя: при вторичной попытке убить Нестеровского Стецевич на-
тыкается на свою же спицу, засмотревшись на мгновение, как солдаты под-
нимают на штыки генерала Духонина11, вышедшего к ним, дабы прекратить 
кровопролитие.

В конце серии идет «замирение»: понуро русские солдаты фактически 
сдаются в плен во главе с прапорщиком, надевшим поневоле красный бант  
и поднявшим «белый флаг» – идя по полю, он с недоумением смотрит вдруг 
на то, что он несет в руках – грязную тряпку на палке.

Девятая серия «Лето в Киеве» выявляет двоякую ситуацию: продолжает-
ся погибель земли русской (немецкая оккупация Украины), но при этом «не-
залежная» Украина гетмана Скоропадского  – в словах полковника Мороза 
предстает как бы «последним осколком империи». В этой связи символичны 
два образа: пылкая эсерка и украинская патриотка Мария Ковская, призывая 
членов боевой группы к подвигу, цитирует евангельскую притчу о зерне, 
упавшем в землю12; а находящийся среди группы предатель Малецкий имеет 
привычку постоянно лузгать семечки и грызть ногти (в этом и застает его 
смерть погибает от руки австрийского офицера-контрразведчика). Своео-
бразным символом – черным человеком (или же как бы ожившим черным 
пером демона) – появляется в конце серии  – при разговоре в парке выжив-
ших во время взрыва склада боеприпасов полковника Мороза и капитана 
Костина – другая эсерка, ехидно им говорящая-каркающая: «Всё вот это рух-
нет». И затем она бросает камень в воду – круги на воде: символ гибели, сим-
вол бури, символ перемен? Костин в задумчивости отмечает: «А ведь она 
права, немцы уйдут, и сказочке конец». 

В десятой серии («Смута») на некоторых примерах обозначаются линии 
нарастающего обвала общества в коллизиях социальных и политических 
противоречий: большевистский террор, месть Урицкому социалиста и поэта 
Л. Канеггисера, подрывные акции эсеров, формирование Добровольческой 
армии на Дону, беспредел и разруха в столицах, драка Костина13 с революци-
онными солдатами, глумящимися над стариком-генералом… В этих услови-
ях главные герои вынуждены делать выбор согласно своим моральным при-
оритетам: Нестеровские тайно переправляются в Финляндию, Сергей Кос
тин с женой Лёлей оказывается на Юге России, а Николай Стрельников14 

11   Ему принадлежит стоическая реплика: «Делай, что должен, и пусть будет, что 
будет».

12   «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, 
то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24).

13   Объясняя Лёле свой выбор, он говорит: «Для самурая нет ничего постыдного в 
том, чтобы услышать о чем-то и убежать; увидеть же это и убежать – вот величайший 
позор».

14   При прощании с Костиным и Лёлей он им говорит: «Вот, что я вам скажу, милые 
мои – народ как львица встает и как лев поднимается; не ляжет, пока не съест добычи и 



остается в Петрограде, хранителем памяти (альбом с фотографиями), хра-
нителем прошлого (архив, самурайские мечи Костина, подобранная на ули-
це русская борзая по кличке «Ваня»15)… и молитвенником (в красном углу 
горит зажженная лампада).

Последняя сцена фильма – как в венке сонетов – замыкание композиции 
на встрече в Екатеринодаре капитана Сергея Костина с рыжеволосой незна-
комкой (продающей последние цветы), которая символизирует Россию. 
Только теперь нет ее роскошных волос, которые были у нее при первой 
встрече в лесу накануне войны – лишь следы от тифозных болячек. «Что – 
нехороша?», говорит она и, отдав ему корзину хризантем (в честь поражения 
Германии), слышит молитву офицера: «Господи, спаси и сохрани!» И это – 
последние слова, звучащие в кадре.

  

не напьется крови убитых. Так в Числах сказано. Переждите. Авось, Россия снова в ум 
войдет. Храни вас Бог!». (Имеется в виду цитата из Числ. 23:24).

15   В память об убитом Иване Штольце, который ему приснился улыбающимся.
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Приложение
Кадры из фильма «Гибель империи»

Встреча капитана Костина
с таинственной незнакомкой в лесу

Черное перо демона
на скамейке перед убийством актрисы

Ангел, благословляющий народ,
при оглашении манифеста о начале войны

Миша Нестеровский
с шутом-«петрушкой»

Государь император Николай II
с оброненным свадебным бубенчиком

Крест на поле боя
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Гибель   империи










»

Митинг на кладбище
при похоронах агента Гибсона

Солдат выловил
царского карпа

Колокольчик в руке
хранительницы царских карпов

«Замиряющиеся» с немцами
солдаты под белой тряпкой

Горничная Даша
и Миша Нестеровский в виде «петрушки»

«Незнакомка из леса»,
продающая «последние цветы»
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ПОЭТИЧЕСКАЯ  СТРАНИЦА

Светлой памяти Х. Ш.

Плачь о тех, кто в сердце. Тенью
Ночь скрывает небосвод.
Тихо подпевай: auf meinen,
O, auf meinen lieben Gott...
У цветов листы увянут,
Гасит смерть любимый взгляд,
Путь, ведущий через тайну,
То ли проклят, то ли свят.
Слышишь голос их прекрасный?
И не верь, что всё пройдет.
Средь органов полногласных
Пой: auf meinen lieben Gott!

26.07.2020

* * *
В августе небо сложно и акварельно,
Вечером солнце тихо смеётся в окна,
В бисер играет, глядя на мокрый ельник,
И, утомившись, падает в сизый кокон.
Чайки всё реже плачут о том, что будет,
Как незаметно скоро минуло лето,
Праздник разбит дождями в осколки будней,
И уже кажется, что не хватает света.
В августе небо манит в минуты утра
В поле нарвать колосьев и крепких яблок
Тонкою полосою из перламутра...
А я вспоминаю день, когда рюмил зяблик.

03.08.2020

* * *
Я видела издали, 
Мальчик подставлял ладони струям фонтана, 
Набирал воду 

Яна Батищева
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И нёс её к камням, стоящим вокруг. 
Он поливал их!
Быть может,
В дивной своей глубине 
Его душа 
Предчувствовала, 
Что есть край, в котором 
Даже малые камни поют и цветут, 
И слышала музыку струй живых.

08.08.2020
 

* * *
Облака сулят перемену погоды
Так на излёте августа 
В мир прокрадывается осень.
А солнце все ещё смотрится в жаркие окна,
И в блики, смеясь, рассыпается на воде.
Отчего же я здесь неуклюже, нелепо
Закрываю лицо полотенцем, 
А плачу, не зная о чём, 
И молю, чтобы эта горечь 
Не закрыла мне небо...

29.08.2018

Дыхание
Только признай, что суть жизни — дыхание,
И покуда мы живы — дышим:
Чем дышим, тем и живём. Признание
Тем вернее, чем сказано тише.
Только заметь, что сущность дыхания
В чередовании выдохов, вдохов.
А что-то одно без чередования
Было б смертельно, убийственно плохо.
Дело не в том, чтоб на несколько счётов —
Сосредоточенное и правильное, —
Было б дыхание. И в нём есть что-то
Тайно воспринятое и раздаяемое.

22.08.2017



* * *
Блеснуло солнце и ушло.
Блеснуло небо голубое,
А после облако большое
Собою всё заволокло.
 
Встать, притвориться неживой
Как древо стынущего сада...
О вожделенная отрада —
Непотревоженный покой!
 
Чтоб переждать, чтоб пережить
Студёный мрак ночей осенних,
И дней мелькающие тени,
И дождь, уже уставший лить.

2015

* * *
Почём вам знать, что — мало, и что — много,
и как вы смеете указывать дорогу,
ни шага не пройдя по ней? Судить
других решительно и строго,
не зная ни себя, ни тех людей?..

22.08.2013



239

Двенадцать стихотворений
1

...Но вдруг поймёшь, познаешь – жить в России
Неизречённый дар – здесь Крест!  Здесь  Божий  пир!
И нет здесь ничего дороже Литургии,
Вливающей Любовь в погибший этот мир.
31 марта 2019 года, Крестопоклонное воскресенье.

2  
Страстная седмица

I. Рассветает... И впрямь наступает Страстная седмица. 
Откричали Осанна... И замер Иерусалим...
Лишь кричит и кричит, не смолкая, какая-то птица... 
Неужели никто до конца не останется с Ним? 
15 апреля 2019 года

II. Восходим, восходим в Иерусалим! 
Господь на осляти и дети за ним...
Осанна! Осанна! – летит к небесам. 
Но завтра услышат – разрушится Храм  
И камня на камне здесь не обретут. 
Смоковница сохнет. Готовится кнут –
Не кнут, нет, но бич – на веревке свинец. 
И чувствуют все, что приходит конец. 
Конец невозможным Его чудесам. 
Ярясь, иудеи завторят бесам 
И криками в небо вонзится: Распни! 
И самые чёрные спустятся дни.

20 апреля 2020 года.
После всенощной Входа Господня в Иерусалим

3

В парке Аничкова дворца

С Ангелом, святой Царевич! 
Розы царские в саду  

Ирина Болдышева
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Для тебя свежи, как летом, –
Завтра будут все во льду.

Воздух уж почти морозный,
В небе лиственниц узор,
Чудо-клёны золотые
Обнимают весь простор.

Здесь душе моей привольно,
Тихо здесь душе моей,
И доносит колокольня
Свет державный царских дней.

31.10.2014,
канун дня Святителей Московских.

4
Стастотерпче, Царю наш Николае

песня
Стастотерпче, Царю наш Николае,
Призри на державу твою,
Укрепи свой народ верноподданный
Подвизаться в духовном бою.
Чтоб в любви нелицемерней и искренней
Твоим чадам устоять до конца,
Чтобы мужеством древних подвижников
Наши вновь возгорелись сердца.

С преподобным со отцем нашим Сергием
Не престайте ваше стадо пасти,
Чтобы вера православная, светлая
Поднималась на уставшей Руси.

И от света от её невечерняго
Осветилась, воздохнув, вся земля,
И воспела бы вся Русь, милосердие
Безпредельное Божье хваля.

Алексие, Царевичу светлый,
Со святым Государем Царем,
Защити свой народ безответный,
Помолись пред Небесным Царем!
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Испроси благодати терпения,
Укрепляющей нас до конца.
Умоли, чтоб Христово смирение
Оросило и наши сердца!

Умоли, чтоб Отечество наше,
Как дитя, повлеклось ко Христу,
Умоли, чтоб от Лика Пречистой
Вновь прияло оно чистоту.

Ну а тем, кто ещё в озлоблении,
Кто блуждает на ложном пути,
Исходатайствуй чудо прозрения,
Помоги к покаянию прийти. 

Стастотерпче Царю наш Николае,
Свой народ заплутавший прости,
Помоги ему крест свой с любовию
Ко Христовым стопам донести.

Июль 2006 года,
Санкт-Петербург

5
А у нас была на спевке Благодать…

Словно по небу учились мы летать…
Пели, пели ненасытно, а потом
В храм спустились и молились у икон.
И детишки не хотели уходить, 
Всё просили их к иконам приложить,
Всё тянули «Величаем…» да «Спаси…»
Эти маленькие воины Руси.

2 марта 2010 года

6

Ещё каштаны, вязы и рябины 
Крепятся, держатся, не отдают листву.
Едва прикрыты тонкие осины, 
Но золотят берёзы синеву.
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Всё замирает в грусти невесомой, 
Но слышен тайный трепет в вышине,
Смиренна слава вспыхнувшего клена, 
Роняющего радость в тишине.

Не страшно ль вам, деревья, облетать,
Терять свою единственную ризу,
Свое великолепье погребать 
И, обнажившись, терпеливо ждать
Зимы, пощечины и укоризны, 

С одним лишь утешеньем – если снег 
Тихонько вас покроет, согревая?
Вот так же умирает человек 
И кто-то – ничего не ожидая.

Но всё же мы расстанемся с зимой, 
Проснутся соки жизни, закипая,
Нальются почки будущей листвой 
И брызнут, от любви изнемогая.

Вот так же человек, когда умрёт, 
Душой взыскуя вечного цветенья,
Все жаждет Лика Божьего и ждёт, 
Как Ангелы вострубят Воскресенье!

4 ноября 2018 года,
Сестрорецк

7
Небо дышит высотой, чистотой...
И течёт мелодия рекой...
Поправляя белый вишен наряд,
Ветерок разносит их аромат...

Вся природа – рифмы Божьего стиха, 
И весна приоткрывает нам смиренно
И таинственно и вместе – откровенно,
Сколь блаженно бытие без греха.

30 мая 2020 года,
Сестрорецк
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8
Сквозь черёмухи белеющие ветви
Смотрит кремовым фонариком луна... 
Ночи белые пришли так незаметно...
Их за ручку привела весна...
Как прозрачен этот мир и хрупок...
Каждый вздох наш слышит горний мир...
Изливается надежда звуком 
Византией сотканных стихир. 

Ты им внемлешь, Боже, вместе с теми,
Что в ветвях возносят соловьи...
И не жаль, что с ними пролетели,
Улетели, Боже, дни мои...

1 июня 2020 года,
Сестрорецк

9
Ветер ластится к пруду –
Рябь, сверкая, побежала, 
И склонённых над водой 
Старых вязов вдруг покой
Потревожен. Задрожало

Отражение пышных крон
Средь задумчивых кувшинок...
И звучит со всех сторон
В сочной зелени трезвон
Ярких трелей соловьиных.

И кукушки соло вдруг
Дальней маленькой валторной
Изменило всё вокруг...
Каждый голос важен, друг,
В этом мире изумлённом, –

Изумлённом тем, что – есть 
И что всё вокруг живое,
Многогласное, родное,
Неразгаданно святое
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И Небесное: 
                            Аз Есмь

1 июня 2018 года,
Сестрорецк 

10
Вечер праздника крещения Руси

Тёплый ливень. Поздний вечер.
Хоть какой-нибудь навес
Пробегая, ищет встречный,
Вспышки молний. Гром с небес.

Что за счастье вдруг! – как в детстве.
Зри душа – велик твой Бог!
Тёплый ливень. Поздний вечер
И ручьи у мокрых ног.

11
В Старом парке

Что за упоенье – вечером бродить
Средь дубов могучих, трёхсотлетних.
Царь Великий парк изволил заложить – 
Бог благословил Петра веленье.

Что за упоенье птицам щебетать
В зелени густой до самой ночи!
Что за упоенье листьям – трепетать,
Чайкам – раскричаться что есть мочи…

Что за упоенье белому щенку 
По траве нескошенной носиться,
Что за упоенье каждому цветку
Из бутона в чудо превратиться.

Что за упоенье ласточкам свистать
И взмывать в заоблачную просинь,
Золотому солнцу светом заливать
Стройные стволы высоких сосен.
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Что за упоенье выйти на залив
И вдохнуть его морскую свежесть!
Волн неспешных слушать ласковый мотив
И ловить закатных красок нежность!

Всматриваясь в дали, строки рифмовать,
Отыскать единственное слово…
И в глубинах сердца музыке внимать,
Льющейся от неба голубого.

Что за упоенье – видеть и ходить, 
Слышать, обонять и улыбаться…
Что за упоенье – Господа любить
И к Нему тихонько собираться…

1 июня 2018 года,
Сестрорецк

12
День иконы Нечаянная радость
Вся наша жизнь – Нечаянная Радость: 
Христос, весь мир, Евангелие, храм, 
С икон Пречистой Девы взора сладость,
Надежда трепетная – может, будем там, 
Где славят все любимые святые
И Ангелы Небесного Отца...
И покаянья дар,
И слёзы золотые,
И дар прощения,
И милость без конца...

14 мая 2018 года

Пора цветения
Беленькая вишенка,
Как ты хороша! 
Осветилась радостью
Скорбная душа...
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Каждое соцветие,
Неземной покой 
Изливая, шепчет мне: 
Бог всегда с тобой!

30 мая 2020 года,
Сестрорецк

Дерево

Дерево может 
в огне сгореть,
людей согреть.
Дерево может 
окаменеть,
лежать миллионы лет.
Дерево может
люлькой стать,
домом и грóбом.
Вьюжною ночью 
скрипеть, но стоять,
ветви ронять сугробам.
Дерево может
скрипкой запеть
в зале пустом...
Может свежо 
в тишине зеленеть,
чтобы стать Крестом.

04.10.2012

* * *
Котят индюшка нежно греет,
А кошка кормит и лелеет – 
кого б вы думали? – ежат...
Сосут детеныши, фурчат,
И радость бытия вкушают...
Учись душа, не замечая 
Невзгод житейских –  радость пить.
Источник жизни прославляя
Благоговеть, благодарить...
Учись, учись, душа, любить.



Осень
Жёлтых риз твоих
всплески разливаются...
Светом золотым 
кротко озаряется
тихая душа 
пред порою белою, 
про запас дыша 
вспышкой красок смелою...
Яркостью твоей жаждет напитаться, 
в Божией любви детски наплескаться,
чтоб когда ноябрь
крохотной желтиночки, 
а потом зима – 
ни одной травиночки 
не оставят нам – 
помнить посещение...
И в Страстной Пяток – 
день Преображения.
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Псальма

Как на тверди на небесной 
звёзды яркие
в диадеме Царской
блещут, что яхонты!
Величает свет 
молитвой неслышимой:
«Яко с нами Бог!»
повсюду разносится.
 
Как в палатах расписных
лики ясные
на пирующих
взирают с надеждою!
Величает мир
царя со вельможами.
«Яко с нами Бог!»
неужто не вспомнится?
 
Как в избушке покосившейся,
брошенной
из угла глядит
Спаситель с любовию.
Мышка юркнет в подпол
за печкою — 
«Яко с нами Бог!» —
и схоронится.
 
Что, душа, глядишь,
не насмотришься?
Мир велик, прекрасен,
дан во владение.
Только разум 
с верой ныне в забвении.
«Яко с нами Бог!»
не исполнится.
 
Зажигай свечу,
вставай пред иконами,

Священник Игорь Иванов
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не в словах наука,
а в благочестии.
Хоть вокруг
царит запустение,
«Яко с нами Бог!»
сердцем носится.

Затишье

Томленье вязкое пред бурей 
что предвещает в тишине? 
Быть может, ураган минует 
и в пустоши сойдёт на нет?

Неужто грозен и неистов, 
обрушив планы и мечты, 
сметёт всю грязь? И станет чисто?
Навряд ли то узнаем мы…

О, Провиденье, дай нам силы 
предвидеть смертоносный шквал:
и обойти тайфун унылый 
и в гавань привести корабль!

Когда волна тебя накроет,  
забудешь всё опричь молитв…
Смиренье скорби пред бедою — 
о всех, кто в шторм не устоит.

Инфернальный ликбез

«Мы Тебя не просили распинаться за наши грехи...
Онтология смерти? Ты о чём? На себя посмотри!
Ты давно уже умер в наших чутких и правых сердцах!
Наше имя — свобода! Быть рабом Твоим, Боже, — не вах!»

«Исцелял Ты кого-то? Вот и пусть они ходят толпой!
Наше время — сейчас, нам пророков смирять не впервой!
Ну, спасайся же сам и сойди, если сможешь, с Креста!
А учить о добре — бесполезная здесь маета…

«Богу — ангелов песни! Нам — стихи о земной красоте!
Разойдёмся без битвы, пребывай на своей высоте!
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В нашей власти тут всё — и слова, и дела славят мир!
Духless — Новый эон! Но глупцам мы подарим кумир!»

«А воскреснешь? И правда! Понимаем, Ты — Жизнь…
Вознесёшься, и ладно! В добрый час! И держись!
Идеалы заглушим, затушим, придушим впотьмах.
Наш неоновый свет отразится в пустых зеркалах…»

Новогодние стансы
Новый год растёт, как растёт луна,
как весной пробивается ввысь трава...
И спадает с грядущего пелена.
И туман рассеивается...  Ça va!
 
Старый год историей стал уже.
Паникёры хронисты не жгут свечей.
Le Petit Prince задумался в мираже
о пере и шпаге, не то плаще...
 
Потерялась надежда во «смене вех»...
«Бытие и время» – о чём бишь ты?
В забытьи-беспамятстве – средь потех.
расползаются мороком сны-мечты...
 
Новый год растёт, как растёт луна...
Новоявленный месяц серпом горит!
И созвездий негаснущих пелена
заслонит ли падающий метеорит?..

Дар пепелища
К чему, окраинные города,
вы присягнули Тушинскому вору?
Чтоб к вящему продажному позору
была накинута на весь народ узда?

Один ведь чёрт для сброда всех мастей
все наши разногласия и склоки:
«Московией не учатся уроки,
дремуч кацап — не чествует гостей!»

Племянник царский всё твердит одно:
«Берём столицу — узел перерубим!»
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Платить наёмникам — ефимка-то — не рубль!
Глядишь — казна опустится на дно…

А под шумок и крымский Джанибек
нарушил договор и грабит смело:
«Горите подмосковные уделы!
Нам дела нет до Шуйских и Сапег!»

Не потушить разнузданный пожар,
раздрай-разбой голодным волком рыщет!
…Но вот Казанский образ с пепелища
Пожарский князь дал ополченью в дар…

Потенциальные

Пока нас жизнь не подвела к черте,
пока не осадили нашу Трою,
мы пребываем в недовысоте,
мы — лишь потенциальные герои!

Пока нас не распяли на Кресте,
пока не покорили нашу выю,
мы пребываем в недовысоте,
мы — лишь потенциальные святые!

«Стерегущий»

Куранты отыграли зычно «восемь».
Пора домой. Но, несмотря на дождь,
по парку Александровскому в осень
мне прогуляться нынче невтерпёж!

То здесь, то там в просвете подфонарном
блеснёт сырая ржавчина листвы.
И ностальгия вдруг рудиментарно
напомнит радость детской чистоты.

Из темноты грот выглянет угрюмо,
и на пруду тень уточья нырнёт.
Вот «Стерегущего» затопленные трюмы — 
неясных чувств моих водоворот!
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Снуют вокруг ватаги подростково,
бурлит их жизнь... Кингстоны не закрыть!
А я стою у памятника снова —
и думаю: тонуть ли… дальше плыть?..

И отчего у скульптора так вышло,
что контур по обшивке — чёткий крест?!
И знают ли веселые детишки,
что это — страж, не взятый под арест?

…Куранты отыграли зычно «девять».
Спешу домой!  И дождь бежит за мной.
Как трудно в честь и благородство верить!
Но неужели выбор есть иной?

Не-воин

Я — не воин, а лекарь, медбрат,
извлекающий смерть
из искромсанных тел, 
из надломленных душ,
из развалин убогих.
Мне нельзя унывать, 
даже вскрикнуть не сметь
или мимо пройти,
посмотрев 
на несчастья 
в бинокль!

Купчина

Поклон отвесив перед косяком, 
надеть картуз, не морща лоб заботой. 
Кирзой скрипя, пройти особняком
и выйти неприметно за ворота.

На волжском берегу вобрать в себя
всю радость бытия и близость Бога — 
и тихо выдохнуть, кушак свой теребя:
Прости, земля! Достоин лишь острога!..

А дальше — в путь! В суровые моря!
В Китай ли, в Индию, на сонные Курилы...



И не бросать поспешно якоря
в надежде, что мечта не обдурила!

Найти свой рай, где можно лишь молчать,
вдыхая неизведанные смыслы!
И тихо положить на нём печать!
И привезти домой — к родным и близким.

Родная мать
Ах, чем живешь, родная мать? 
Но всё ж накормишь до отвала!
К чему нам с горя унывать?!
Ведь наша где не пропадала!

Страна ли, вотчина ли чья?
(снуют народы непрестанно) —
почти что без паралича
скрипишь, шепча в трудах: «Осанна!»

В своей равнинной простоте 
ты предоставлена циклонам,
мол, всё не так, не то, не те — 
не по любви, не по законам.

Но мы-то знаем, что и как
в твоих прописано уставах.
Иван, конечно, не дурак,
да вот дурачиться устал он.

Ах, стал бы виден ясный взгляд — 
достоинства и благородства!
И мать сказала б вдругорядь:
«Готова жить стократно до ста!»

Ладанка
Ладья-ладонь.
Услады ладной длань
век продлевает тем,
кто ладит с миром.
Погладит ветер
пёстрой жизни ткань
и лёгкие наполнит вновь 
эфиром...
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Августейшая художница
Великой княгине
Ольге Александровне

Великосветских правил ножницы 
Кромсали жизни полотно, 
Но для сиятельной художницы, 
По сути, было всё равно, 
Куда за Божьим гласом следовать... 
А царство рушилось в провал: 
Толстой пускался проповедовать, 
Кропоткин к хаосу взывал. 
Какие демоны вертели их, 
Куда их вёл слепой кумир?! 
На акварелях незатейливых 
Теперь остался Русский мир... 
Там, где земля и Небеса равны, 
Люби, надейся и пиши! 
Картины Ольги Александровны, 
Как слёзы ангельской души.

Атлантида
I

Когда и письменно и устно клянут Империю враги,
То мне уже не просто грустно, я мыслю: – Боже, помоги
В толпе назойливых и шумных, где злоба порождает ложь,
Не то что вразумить безумных, а хоть не слышать их галдёж.

II
Но – что хотели, то имеем. Мы до сих пор не сознаём,
Что даже спорить не умеем, стремясь поставить на своём.
В распыле прежняя культура, разбитый в дребезг старый храм, –
С кремлёвских башен светят хмуро лучи кровавых пентаграмм.

III
Да только есть и Атлантида – непостижимая страна,
Волной чудесного флюида зовёт из прошлого она:
Скрываясь в думах-невидимках, как будто пламя под золой,
Она живёт на старых снимках и в песнях родины былой.

Дмитрий Кузнецов
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Будущий адмирал

В серой столетней дымке,
Словно на дне коралл,
Виден на старом снимке
Будущий Адмирал.

Сразу не разобраться,
Этот ребёнок – он?!
Здесь ему лет двенадцать,
Нет на плечах погон.

Нету стального взгляда,
Нету ещё кругом
Ненависти и яда,
Выпущенных врагом.

Всё это станет позже
Кровью шипеть во льдах.
Только... мне он дороже
В детских своих годах:

Там, где в любви, не в страхе,
Наша страна жила,
Там, где на красной плахе
Нечисть её не жгла,

Там, где, не зная горя,
В детстве своём играл,
Бредя мечтой о море,
Будущий Адмирал.

* * *
Прежнее время в альбомах таится,
Там, где о будущем знают ответ
Русские семьи и русские лица,
Русские души... их внутренний свет.

Внутренний свет – непонятный, незримый, –
Кадры тускнеют, и он всё бледней, –
Тысячелетием целым творимый,
А уничтоженный в несколько дней.
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Расстрелянная юность
Пока ещё небесный кров
Господни ливни не разъяли,
Я вижу лица юнкеров,
Тех, что у Зимнего стояли,
И тех, что пали у Кремля,
Убиты бешеною сворой...

Пускай же Русская земля
Вздохнёт о юности, которой
Нельзя в забвении истлеть,
Движенье душ – не умирает!
Пусть труб сверкающая медь
Преображенский марш играет,
И за чеканным ритмом строф,
Где бьётся Слово, 
Стонет  лира,
Встают шеренги юнкеров,
Птенцов расколотого мира...

Дроздовцы
Шли дроздовцы твёрдым шагом,
Враг под натиском бежал,
И с трёхцветным русским флагом
Славу полк себе стяжал!
Из песни Дроздовских частей
Добровольческой армии 1918–1920 гг.

Долгим, яростным походом
Под свинцовым небосводом
Против силы бесовской
Шли дроздовцы в край Донской.

Утром бой,
Под вечер схватка
И тревоги по ночам...
Нет в Империи порядка,
Если воля палачам.
Лысый демон мутит воду,
Гонит кровь из берегов.
Нелегко спасти Свободу
От бесчисленных врагов.

На пути к степям ростовским
Смерть ведёт суровый счёт,
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За полковником Дроздовским
Всех бойцов – наперечёт.
Было мало, будет меньше.
Это счастье – пасть в бою
За своих любимых женщин
Да за родину свою!

За Царя, за Русь, за Веру
В дни измены и беды
Юнкера и офицеры
Шли в солдатские ряды.

С той поры шагают в Вечность
Под гнетущий рёв и стон
И кадетская беспечность,
И лихой гвардейский тон.

Так стремительным походом
Вместе с Богом и народом,
Русским именем горды,
Против бешеной орды
Всё идут, идут рядами
Над полями, городами
Сквозь эпохи и века
В светлый рай, за облака,
Роты Белого полка...

* * *
...Я только склоняю почтительно голову перед 
героями всех добровольческих армий и отря-
дов, полагавших бескорыстно  и самоотвер-
женно душу свою за други своя.
А.И. Куприн. Купол св. Исаакия Далматского

За Нарвою, у Гатчины –
Багряная роса,
Пожарами охвачены,
Алеют небеса,
Бьёт ненависть шрапнелями
По паркам и дворцам,
И тесно под шинелями
Простреленным сердцам.
О, доблесть офицерская,
Сводящая с ума,
Беспечная и дерзкая,
Как молодость сама! –
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Ещё жива свеча твоя,
Ещё в сырую мглу
Ты рвёшься, шаг печатая
По Царскому Селу.
Шевроны нарукавные,
Погоны и кресты...
И вновь – бои неравные,
Сожжённые мосты.
И вновь на пули шалые,
На жадные клинки
Бросаются усталые
Осадные полки.
А сил уже всё менее,
Всё круче вал беды,
И гасят наступление
Пехотные ряды.
Казалось, этим месяцем
По Невскому пройдут.
Но смерть гремит и бесится,
Мелькает там и тут.
Казалось, что за невидаль
Терять часы и дни?
Но убивает в небе даль
Заветные огни.
И только птицы чёрные
Над ротами парят,
Да купола соборные
Надеждою горят, –
Единой, неутраченной,
Как солнце в облаках!
За Нарвою, за Гатчиной,
Распятой на штыках...

Эпитафия 
гренадерскому батальону

Это стихи к проекту памятника на Кубани, 
который планируется установить на месте 
гибели летом 1920 года более двухсот чинов 
гренадерского батальона стрелков–алексеев-
цев, окружённых и изрубленных красной нечи-
стью, когда они прикрывали отход основных 
сил врангелевского десанта.

Прохожий, задержись! Постой на этом месте, 
И там, где наши дни свинцовый ветер стёр, 
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Где мы отдали жизнь во имя русской чести, 
Молитвой помяни последних гренадёр. 
Истории ветра, от времени седые, 
Несут огни имён, как свечи, в облака: 
Солдаты, юнкера – мы, вечно молодые, 
Вступили в батальон Господнего полка.
  

Белый Крым

Две недели был в Крыму, под Евпаторией. Ка-
залось бы, живи, отдыхай, в море плавай и ни 
о чём грустном не думай. Но вот плаваю в море 
и гляжу на скалу, – ту самую, из фильма «Слу-
жили два товарища», с которой красные по 
уходящим в море Белогвардейцам палили... 

Здесь годы, как мили, ложатся в холодном просторе,
Здесь пулей сквозь вечность тот день вылетает из мглы,
Когда уходили последние русские в море,
И красная нечисть стреляла по ним со скалы.

Усталы, неловки, с глазами под цвет небосводу,
Ватагою мальчиков вслед за девчонкой Судьбой,
Бросая винтовки, брели они в мёрзлую воду
Меж лёгких фонтанчиков, взбитых густою пальбой.

Всё дальше и дальше, и вот уже море по пояс,
Осталось немного, каких-то четыре шага.
Всё, бывшее раньше, шальными виденьями строясь,
Выводит к итогу борьбы и к победе врага.

А солнечный лучик стирает кровавые пятна,
Беспечно-счастливый, восторженно-юный, живой.
– Куда вы, поручик?
– Простите, полковник, обрат... Но 
Ответ торопливый срывается в хрип горловой.

Вода ледяная сомкнулась в безвыходном крахе,
И хищная птица кружит у последней черты,
Где злоба хмельная с кровавой звездой на папахе
Довольно кривится и в море плюёт с высоты.

...Здесь тёмные воды ушедших ласкают незримо,
Здесь павшее знамя подъемлет Господня рука,



Здесь ветер свободы, как реквием Белому Крыму,
Летит над волнами от берега за облака.

Графская пристань
Два столетия дым не рассеется
Над алеющим крымским песком.

У колонн – караул алексеевцев,
Истомлённых последним броском;
На ступенях вповалку положены
Чемоданы, баулы, тюки;
Чьи-то дети глядят завороженно
В темноту, где горят огоньки
По бортам броненосного крейсера.
Это – Русский Исход в никуда,
Это значит – живи и надейся на
Возвращение через года.
Ночь ноябрьская. Город суров и нем,
И по-новой судьбу не начать.

Два столетия горестный реквием
Здесь, на пристани, будет звучать.
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Памяти участников Ледяного похода

22 февраля 1918 года
начало Первого Кубанского

(Ледяного) похода

Мне от мыслей-видений не уснуть до утра:
Снова цепи-мишени, громовое «ура».
Умирали, как жили – кто во рву, кто в бою,
Мы – за нашу Россию, а они – за свою.

Шашки – вон, эскадроны! И аллюр три креста!
Жизнь – дешевле патрона...
Кто патроны считал
В те года моровые, в перехлёсте судеб?
Когда мы – за Россию, а они – за совдеп!

Мы родные гнездовья покидали с сумой,
Погасив нашей кровью их «пожар мировой».
Не считай чаевые и судьбу не кляни:
Мы дрались за Россию, за коммуну – они.

Нам покоиться рядом, жаль – в землице чужой,
Под терновой наградой за поход Ледяной...
Мы уходим, как жили. – Рысью, марш! Шашки – вон!
Только мы – за Россию, а они за кого?

1989 г. 

* * *
Не приземлен и не возвышен,
Усталый всадник без коня...
И на погосте под Парижем,
Увы, нет места для меня.

Равны пред Богом и судьбою
От смутных лет до наших дней,
Там спят российские изгои,
Не потерявшие корней.

Кирилл Ривель
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В своём рождении неволен,
Москвич конца сороковых...
Но если б выпало на долю –
За честь бы счёл лежать меж них.

1989 г.

Памяти юнкеров
Я не забыл. Пусть кровь ушла в песок.
Но прошлое по-прежнему ранимо.
И пробил час, как щёлкнувший курок,
И лгать себе уже невыносимо.
И болевой порог не одолеть:
Вновь мерно шаг чеканят батальоны,
Гремят оркестры, вспыхивает медь,
Но мне известен жребий побеждённых.

Дрожат штыки, безусы юнкера,
Что за Царя, за Родину, за Веру
На фронт уходят через плац-парад,
Чтоб никогда не выйти в офицеры.
И мне с высот грядущего видны
Могилы их без имени и даты.
Они летами были так бедны!
Зато солдатской доблестью богаты.

Я не забыл... но с тех закатных дней
Мне душу рвут оркестры полковые,
И с каждым годом жжёт меня сильней
Осколок старой взорванной России!
Когда ж косая мне кивнет: «Пора!» – 
Дай Бог, уйти мне с искрой той же веры,
С какою шли в атаку юнкера,
Чтоб никогда не выйти в офицеры.

1990 г. 

* * *
Ах, память – чёрный зрак ствола...
А над расхристанной Россией
Пылают храмы вековые.
Колокола, колокола...
Чу, по самим себе звонят
На обгорелых колокольнях!
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Рыдают или бью в набат?
Иль стонут медные от боли?

Ах, память – Ледяной поход,
Кубань и Дон, и степь без края...
Над полем брани снег идёт,
И кровь дымится, замерзая.
Под хрипы схваток штыковых,
Разбойный свист казачьей лавы
Подкралась гибель вековых
Устоев царственной Державы.

Глотаю снег горячим ртом...
Не все рубцы затянут годы.
Дымя, уходят пароходы,
А жизнь осталась за бортом.
Что было? Бойня, кровь и грязь,
И взлёт надежды окрылённой...
Почём в Стамбуле русский князь
И офицерские погоны?

Нет ни погоста, ни угла.
Пылают храмы вековые,
Нас всех смахнула мать-Россия,
Как крошки хлеба со стола.
Нет больше Родины и дома.
Что можно взять, ты всё взяла.
И погребальным чёрным звоном
Гудят твои колокола...

1990 г.

* * *
Вы помните: осень, Исход, Севастополь в двадцатом,
Закат задымлённый и плач эскадронной трубы...
А  здесь облака дождевые, как серая вата,
И снег в ноябре, словно глупая шутка судьбы.

В ночи фиолетовой плещут Большие бульвары
Букетами запахов кофе, вина и духов...
Под Новым мостом завернулись в газеты клошары –
От прошлого – сны, впереди – ни весны, ни долгов.

Нам тоже долгов не отдать, не вернуть, но ответьте:
Куда нас виденья ночные уносят в бреду?



264

9 /
 2

02
0   


ПО

ЭТ
ИЧ

ЕС
КА

Я    
С

ТР
АН

ИЦ
А

Вопрос риторичен. В Россию, полковник, за смертью,
Где мы умереть не сумели в двадцатом году.

Мы живы сегодняшним днем да снежком прошлогодним,
Что падал в тот вечер из горних, нездешних высот
И в жидкую грязь превращался на стонущих сходнях...
А за Инкерманом дроздовский стучал пулемёт.

Не мне уповать на Европы брезгливую жалость:
Вчера офицер, я сегодня – крупье иль тапёр...
Отечества дымом настолько душа пропиталась,
Что кажется - ненависть с кровью сочатся из пор!

Ни песней, ни водкой мне с осени той не согреться,
Всё слышатся в сумерках такты далёкой стрельбы...
И падает снег, прожигая шинели до сердца,
Качаются сходни под плач эскадронной трубы.

1992

* * *
Африканское солнце Бизерты.
Средиземного моря лазурь. 
Занесли нас октябрьские ветры
В край, далекий от классовых бурь.
Отгорели года роковые,
И снаряды разбили мосты...
Над последней эскадрой России
Голубые трепещут кресты.

Вновь кострами в сердцах огрубевших
Память высветит черные дни,
Где артурский герой поседевший
Умирал на штыках матросни,
Где для нас не жалели патронов,
Но пред тем, как тела убивать,
Золотые срывали погоны,
Чтобы честь и присягу отнять…

Пережившие гибель Державы
Корабли на приколе стоят.
Им уже не вернуться со славой
В Гельсингфорс, Севастополь, Кронштадт!
Отданы якоря становые,
Звоны склянок печально чисты...
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Над последней эскадрой России
Голубые трепещут кресты.

Ждут напрасно невесты и жены,
Мы успели сродниться с тоской,
Только жаль, к материнской ладони
Не прижаться, как в детстве, щекой...
Отгорели года роковые
И снаряды разбили мосты...
Над последней эскадрой России
Голубые трепещут кресты.

1992 

* * *
И наступил героев-нищих
Голгофский путь и торжество.
Непримиримость все простивших,
Не позабывших ничего.
Георгий Иванов

Мы вернемся…  Когда-то… не знаю, когда…
Чайки к берегу – жди непогоды…
А пока только мерно качает вода
Уносящие нас пароходы.
Мы в боях вознесли на кровавый алтарь
Наши жизни и вечные души…
А пока только неба осенняя хмарь
Над чужой, неприветливой сушей…

Нас чужие возьмут в оборот города.
«Мы не мертвые. И не живые».
В каждом сердце осколок горящего льда
И Россия, Россия, Россия!
Кто мы здесь? Перекатная русская голь,
За бутылок звенящею грудой
Мы пытаемся спрятать и память и боль…
«И летим – в никуда, ниоткуда».

Все могло быть иначе… рассеялся дым…
А теперь – нам не надо другого.
Мы лежим под Парижем, мы в Праге лежим
И не слышим последнего слова.



Мы лежим под Каховкой, в Сибири, в Крыму…
Под распаханной временем пашней…
Наши кости истлели, мы канули в тьму
Не причислены к доблестно павшим.

Мы уходим в суглинок чужой и пески
Белой армии горней солдаты…
В небесах пополняя собою полки
И встречая погибших в двадцатых…
… Черноморская плещет за бортом вода,
А в Москве заседают Советы…
Мы вернемся в Россию… Не знаю, когда.
Даже если вернемся посмертно.

5 июня 2003
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К 100-летию Русского исхода
(1920–2020)

Мой Китеж
Мой Китеж – Белая Россия…
Он не погиб, он только замер…
Ведь тех хранит Господня сила,
Кто Веру уберёг, как Знамя.
Кто защитил отцов Иконы,
Кто ризы вышил жемчугами,
Кто ясен, прост, кто предан Трону,
Кто не смирился пред врагами.
Мой Китеж, Китеж затонувший!..
Кровавый век, как день минувший.
Мгновенна времени река.
И звон печали колокольный – 
Нет русских войск в Первопрестольной,
Окрест – потешные войска!
И нас, в нечаяньи лежащих,
Нас, грешников, но не пропащих,
Воздвигнет кто утреневать
И славословить, Боже Правый,
Твою Небесную Державу,
Кто будет Русский Крест спасать?
О Русский Крест!.. И блеск во взоре!..
О, честь, хранимая в веках!
Взнеслась и ты в багровых зорях
Голубкой Белой в облака,
Забитой пала в Бело-море,
С Хоругвями ушла в Белград…
Мой Китеж!.. – Кличу плен да горе.
Но Китеж спасся, говорят! 

* * *
По дорожке Красносельской
Едет эскадрон гвардейский
Из песни Николаевского
кавалерийского училища

Мне попался список кирасир,
Синих кирасир Императрицы...
Где же ты, высокородный мир,
Книги Царства Русского страница?

Людмила Скатова
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Вырвана и люто сожжена
Красносельских кирасир весна:
С именными кольцами, в земле
Истлевает пажеская служба –
Статная, стрелковая, в седле –
Сколько сразу благородств и мужеств!
Прочитать бы имя на кольце!..
Гвардия уходит в бой последний.
Ни кровинки на ее лице,
Но не страх питает эту бледность.
По дорожке Красносельской, в дым,
Кирасиры убывают в Крым,
Бывшие кадеты и пажи,
Для кого сражаться – значит, жить.
Русые, с глазами синими,
Павшие за Белую Россию,
За неё отдавшие всю синь...
Нескончаем список кирасир!

У Царскосельского образа
Божией Матери «Знамение»

Чудотворная икона
Царскосельская - «Знаменье»...
Пала царская корона
В пыль мещанского глумленья.
Пали Армии и Флота
Крепкостенные твердыни.
В сердце русского оплота
Пентаграммы мстят святыням.
Только белый берег Крыма
И колодцы чрезвычаек,
К русским стонам нетерпимых...
Крики чаек...
Жадность чаек
Над кормой до Цареграда,
До мечтанного Босфора.
К побежденным нет пощады,
По понятиям террора.
Наши деды-добровольцы,
Горстки смельчаков бывалых!
Витязи и богомольцы -
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Неба Русского начало.
Ну а внуки?.. – Смех да песни,
Страсть к наживе и богатству,
Через ложь и чужебесье
Путь к антихристову царству.
У пустующего Трона –
Горстки, истину познавших...
Царскосельская икона,
Освяти же запоздавших!

Стихи, пришедшие в вагоне

Соленый ветер Перекопа,
Ты влажно дул в окно вагона...
Агоний хрипы, рев погони
Ты ль не расслышала, Европа!
Благополучнейшая дама,
А все, как прежде, – в гувернантках!
Детишки, кухня, своды храма...
«Шарман, Катрин...» – шуршит шарманка.
О берег славного Сиваша!
Солончаки в засаде дремлют.
Россия, ангелица наша,
Кто древнюю ославил землю?
Кто прах топтал ее последних
Прекрасноликих, благородных
Воителей – вовек наследных,
Изгнанников – вовек свободных?
Кровь стерта с белых стен кладбища,
Степной орел уже не рыщет
Добычи, что оставил бой...
И только выжженный покой
Все длит и длит воображенье,
Как черепки я обрела,
Завещанные пораженьем,
Затем – как ветру встречь брела.

Ах, ветер, ветер Перекопа!..
Вал укрепленный.
Цепь окопов.
Вослед – богатой мне и нищей:
– За что так любишь пепелище?



270

9 /
 2

02
0   


ПО

ЭТ
ИЧ

ЕС
КА

Я    
С

ТР
АН

ИЦ
А

Бунин. Миг бытия

То, что я от всех таю…
И. Бунин

Окаянные дни. Окаянные годы разлуки.
Выйди в Сад, наконец,
Оттеняют бордовые розы там синюю даль.
Там к тебе прикоснутся 
                               глициний послушные руки
И щеку обожжет не стихающий
                               влажный мистраль.
Выйди в Сад, наконец!
                               Обозри синеву над Пьемонтом –
Бывшим людям, не сбывшимся! –
                               Бывшее графство Пьемонт.
Старый Грасс. Облака, словно белые
                               с красными фронтом
Друг на друга идут, и пылает в огне горизонт.
Ты спускаешься вниз по дороге,
                               к морскому прибою,
К тем помятым шезлонгам и пирсу,
Ты, молнией раненный барс,
Из породы столь редкой и тонкой,
Не знавший покою…
Что тебе это Море пиратов, моллюсков
В предутренний час!

Правда, есть Notre Dame de la Garde –
Так Заступницу здесь величают.
Есть сливовый закат. Ты вкушаешь его
                                 без преград.
Этим чувством тоски
(Иностранцы едва ли узнают)
Грасс охватишь мгновенно –
Он станет твоим, как и Сад.
Выйди в Сад, наконец!
Посмотри на огни побережья:
Синема, казино… бесконечны прилив 
                                  и отлив.
В русской церкви звонят… но не стать тебе
                                  более прежним –
Окаянные дни настигают и в этой дали.
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 * * *
На заводе у Рено работали,
Вечером сидели в ресторане:
Вспоминали бухту в Севастополе
И полеты на аэроплане.

Целовали знамя под иконами
И присягу в верности давали…
С золотыми – царскими погонами,
На чужом очнулись карнавале.

За баранкой по полям, бульварами
Колесили вечерами синими…
Господа! Мы были лейб-гусарами –
Синими гусарами России.

Господа! Мы были лейб-казаками,
Мы ходили в храм на Воскресение,
Но не династическими знаками
Улицы расцвечены весенние.

И в порту Тулона под поклажею
Не согнулись плечи наши гордые…
Помнили в колоннах корпус пажеский
И поход на яхте меж фиордами.

Вспоминали белые видения,
Их Высочеств… В такт игривой музыке
Пролетали жалкие мгновения,
Сдобренные флиртом с полумузами.

Флигель-адъютанты длинноногие.
Как тянулась в струнку челядь свитская!
Заметает снег пути убогие,
Покрывает саваном амбиции.

Нет победы в мире хуже краденой –
С Родиною, так и не восставшею.
За рулеткой сгасли в Баден-Бадене
Странники, к обедне опоздавшие.

Снова вспоминали поезд литерный,
К русской славе мчавшийся.
                                                 задержанный.
И Того – в мундире ослепительном,
Родины последнюю надежду.
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Белой Армии
Последняя заступница Руси,
Ты, сгинувшая где-то на Кубани,
Шептавшая иссохшими губами
Своей блаженной родине: прости.

В повозках санитарных,
Вся – в бреду,
Собрав откуда взявшиеся силы?..
Не по тебе ль казачки голосили,
Почуявшие близкую беду?

Не над тобой ли в твой последний час
Лицо склонилось узкое девичье?
Крест на косынке... И старик-станичник
Напрасно звал уснувшего врача.

О не в тебя ль стреляли (вран – везде)
Сквозь стон незащищенных лазаретов?..
А тем, кто выжил, явью – минареты
И тихий шепот пражских площадей.

Не ты ль пришельцем сброшена под лед?
И, вместо панихиды, – хохот грубый...
Кубанский не закончился поход,
Еще вспоют Архангельские трубы.

Ты – осиянная, добитая, взлети
Святым Георгием иль чернецом воскресни.
Ведь более не будет провозвестней
На Добровольческом твоем пути.

Последняя заступница, прости...

* * *
Над могилой белого ангела
И береза – в виде Креста...
Помолюсь за рыцаря Врангеля,
Пусть молитва моя проста!

В Белом граде светло успение,
Грозен шепот черных времен...



До всеобщего Воскресения
Белый рыцарь там погребен.

Бог своих открывает, избранных,
Бог своих соблюдет во тьме...
Сколько света от тех, кто изгнаны,
Сколько помощи грешной, мне!

Даже если я – недостойная,
Ожидаю Твой, Боже, суд,
Дай узреть, как русские воины
На последний парад встают!
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1
«В Его руке – основания гор,
а нам – вода из камней.
От гула битвы звенит простор,
Тимпан, кимвал и свирель.
Разделит волны рука Его –
средь бездны лягут следы.
В сияньи облачном наш исход
меж стен из морской воды.
Воздремлет тот, кто седлал коня –
нас ветр Его унесёт,
и разума нас не лишит луна,
и солнце нас не ожжёт.
Ты – Бог один творить чудеса,
Твои сыновья сильны.
Твоих дочерей слышны голоса
от рек до края земли.».

2
«Кто с высот в долины сошёл,
тот расторгнет неба предел.
Да наполнится всякий дол!
Да исполнится наш удел!
Он поставит с нами шатёр,
колья вбив меж скал и камней,
посреди нас – от давних пор
до ещё не пришедших дней.
Гедеоновой пряжи нить
ткёт пути Его полотно.
Не умрем мы, но будем жить,
есть и пить пред лицем Его».

3
«Спешите навстречу, дщери шатров,
бегите Его встречать – 
пусть, кто на кровле, 
не сходит в дом,
кто в поле – закончит жать.
Оставьте ложа,

Ольга Шульчева-Джарман

Песни дочери Иеффая



275

О
ль

га
   

Ш
УЛ

ИЧ
ЕВ

А-
Д

Ж
АР

М
АН

забудьте сон, 
пусть жернова ход замрет –
грядет Бог воинств и Бог отцов,
Бог нищих и Бог сирот.
О Том, кто с нами – о Том поем,
Десница Его крепка!
От света лица Его
канут дождем 
небесные облака.
Слуга Его –  ветр,
и вестник – огонь.
Да скроется недруг в прах!
И будет – мир на каждой из гор,
И правда – на всех холмах!
Дрожи, пустыня! Качнись, Ливан!
Дубрава и дебрь, внемли!
Кто вспомнит конницу египтян
И тирские корабли?
Воспойте, кимвалы и гусли взяв –
пусть утро с нами поёт!
Средь бездны древней легла стезя –
Блажен, кто по ней грядёт». 

Последняя песня Дочери Иеффая
«Ты – часть моя в земле живой,
Хоть тьма в очах погасит твердь.
Пока трава полна росой,
У Твоего шатра мне петь.
Моя свирель – простой камыш,
и ей дышать – до темноты.
Пастух Израилев, услышь
песнь оскуденья Бат-Эфты1».

1   Бат-Эфта – буквально: «дочь Иеффая» (др.-евр.)
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Цикл «Малые теофании»
(к фотографиям природы Яны Батищевой)

Лестница в небо

Лестница в небо
Исайя
не был
перепилен
деревянной пилой.

Он ушел
на север
в страну Мешех и Тубал.
Он устал.

В кровь
ноги он
сбил.

Было темно
а Отрок
все
к ним
не приходил.

Ели
видели странника
ветки сплетая
ступенями
храма
что
был разорен и поруган.

Исайя
увидел то,
что
видел
Иаков,
на ложе из камня
главу
упокоив свою.

Это -
тень
будущих благ.

Лестница
из веток деревьев
сплетенная.
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Солнце

Ветки -
как руки
воинов в танце священном
Митры.
Он – Peleatus –
сам
будет христианин.

Солнце в Рыбах.
Февраль.

Время,
время придет...

Сын мой,
о сын мой,
Крисп!

Север.
Британский стоит легион.

Император
с Исайей
смотрят
на Отрока
с двух дальних мира концов.

Лестница.

Древа дубравные.

И букв все две –
Хи и Ро.

6–7 марта 2010

Солнце
Солнце
уходит.
Тонет.
Не так, как прежде было –
в зените.
Отчего?
Только надо,
чтобы 
всё это случилось.
Печалью
сердце исполнится.
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В глаза
солнца
плещет
солёная влага.
Там,
под водой,
смотрят
рыбы
немые,
рты раскрывая.
Удивлены они.
Как же -
мы ведь
не ждали
его
здесь!
...нет
нет
нет...
Всё ниже и ниже.
Тонет,
сходит во мрак
солёной воды,
гаснет.
Где искать его?
Где
его след?
Более
нет его.
...нет
нет
нет...
Для кого
его свет теперь?
...Только
когда плеснет – 
ударит – 
в глаза
солёная эта вода
увижу
солнце -
там, в ней
пребудет,
в горькой
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солёной воде,
пребудет со мною
вовек.

6-7 марта 2010

Камни
Их – двое.
Море
до горизонта.

Сколько им ждать?
Они
остыли.

Были –
горячею лавой,
когда земля
сияла, как солнце,
сияла,
была,
как огонь,
и не было, не было
моря
нигде и в помине.

Где же,
где
над морем –
огненный столп?
Где он?

Два камня.
Подножие сильного
ветра.

Подножие Сильного.

Он встаёт на них –
правой и левой пятой,
встает
неколебимо

Камни
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на оба камня
при море.

День Его –
что за день это?

Кто это?
Водан?

(его – день четвертый, среда,
Wednesday)

Кто он? –

Камни!
Новый он
Гедеон!

День Его - первый.

День солнца.

Он срывает
с огня
ветхую глину.

Глава Его –
полна
небесной росы
облачной,
а в руках Его –
два камня,
два кресала Его.

И - молния,
от края неба до края.

Вот они –
двое и трое.

А моря
здесь
уже нет.

6-7 марта 2010
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Июль
Так его может увидеть
каждый –
солнце
сияет в листве
нежной,
прозрачной,
там, в небе.
Ведь нужно одно только –
непрочное
кружево
листьев живых
для того,
чтобы люди
взирали прямо
на свет
и сияние
солнца,
иначе оно
невыносимо для глаз.
Это –
как полдень
сегодня - 
радостный,
радостный,
вечный -
дарят
живые листья 
в молчанье.
Листья,
что завтра будут
брошены в печь,
а сейчас
в них
свет 
не раскалённой глыбы,
а солнца,
самогó неприступного солнца
(защитишь ли ты вновь
Анаксагора,
Перикл?)
Так
вечной стала листва,
так

Июль
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небесный огонь
стал земным.
Как он прекрасен
в каждой прожилке своей!
Как руки деревьев сияют,
простёртые в стороны!
...так –
навсегда
навсегда
навсегда.

1 марта 2010

Светлое небо

Я все это –
видела, знала...
не помню.
Года
словно ветер, из щели,
осенний,
ветер.
«Олечка, будем
топить
печку», –
бабушка
будет ещё
долго,
долго жива,
читать мне снова и снова
будет
про пчелу Нечкебиль.

«Олечка,
видишь,
её сочинил
Абдулла Алиш,
друг
Мусы Джалиля,
для татарских детей,

его расстреляли немцы,
то есть фашисты,

Светлое небо



как дядю Володю
и деда Андрея
Митю
Василия
и Станислава.

Олечка,
вырастешь –
я отвезу тебя
в Полоцк –
только
там нет могилок,
там
только
мать
Евфросиния».

Пчёлка
совсем потерялась в небе
светлом и дальнем

Отец раскачает качели,
и это
небо –
отчего оно
снова в память вернулось,
зачем?

Тленье не властно
над краем тем
дальним и светлым.

Там, в сокровенном горниле,
всё остается
навек,
только лишь тления
нет.

27 февраля 2010
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Добыкин Дмитрий Григорьевич
Кандидат богословия, доцент кафедры библеистики Санкт-Петербургской 
духовной академии, преподаватель и секретарь кафедры библеистики Санкт-
Петербургской духовной академии и семинарии; преподаватель Епархиаль-
ных курсов религиозного образования и катехизации им. св. прав. Иоанна 
Кронштадтского; автор книг «Священное Писание Ветхого Завета», «Введе-
ние в Ветхий Завет. Курс лекций по ветхозаветной исагогике», «Православ-
ное учение о толковании Священного Писания», лекции по библейской гер-
меневтике.



Шульчева-Джарман Ольга Александровна
Кандидат медицинских наук, старший преподаватель кафедры гуманитарных 
дисциплин и биоэтики Санкт-Петербургской государственной педиатриче-
ской медицинской академии; врач-фтизиатр Противотуберкулезного диспан-
сера Центрального района Санкт-Петербурга; выпускница Епархиальных 
курсов религиозного образования и катехизации им. св. прав. Иоанна Крон-
штадтского; автор публикаций по христианским аспектам истории медицины.

Батищева Яна Генриховна
Выпускница Московского физико-технического института; научный сотруд-
ник Института прикладной математики им. М. В. Келдыша Российской ака-
демии наук, кандидат физико-математических наук.

Болдышева Ирина Валентиновна
Композитор, дирижер, регент детско-юношеского хора во имя преп. Иоанна 
Дамаскина при храме Владимирской иконы Божией Матери; выпускница  
по классу композиции и органа, преподаватель Санкт–Петербургской госу-
дарственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова.

Ривель Кирилл Игоревич
Поэт, автор-исполнитель, член Профессионального Союза писателей Санкт-
Петербурга; награжден медалью Лауреата Второго Всесоюзного фестиваля 
народного творчества (1987 г.), лауреат конкурса «Весенняя капель»; автор 
стихотворных сборников «Белый ветер», «Где брат твой…» и музыкального 
альбома «Я душу сжег», посвященного Гражданской войне и Белому движе-
нию; многократно публиковался в журналах «Нева» и «Звезда». 

Скатова Людмила Анатольевна
Поэт, публицист, литературовед; член Союза писателей России; член Союза 
журналистов СССР; автор 13 книг; заместитель главного редактора ежене
дельника «Великолукская правда. Новости»; редактор православной газеты 
«Наш Русский Вестник»; православные очерки Л. А. Скатовой отмечены 
серебряной медалью Российского Фонда памяти и наследия свт. Тихона, Па-
триарха Московского и всея Руси.
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